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Nisa, 15 1925 

Dragă prietene, 

E inutil să te mai gândeşti la vreun traducător, atât în ce priveşte 
tălmăcirea lui Moş Anghel, cât şi a tot ce-i va urma. 

Ti-o spun aci în chip definitiv: m-am decis să mă traduc eu însumi în 
limba mea maternă. Şi ca să ştie şi cititorii mei de ce mi-am luat această 
sarcină suplimentară, te rog să publici scrisoarea de faţă în fruntea volumului 
Trecut şi Viitor. 

M-am hotărât să mă traduc singur în româneşte fiindcă, mai întâi de 
toate, eu sunt şi ţin să fiu un autor român. Ţin la aceasta, nu din cauză că mi s- 
a contestat acest drept -(el mi s-a contestat de oameni cari n-au nici o 
cădere!), -ci fiindcă simtirea mea, realizată azi în frantuzeste printr-un 
extraordinar hazard, izvorăşte din origine românească. Înainte de-a fi „prozator 
francez contemporan", aşa cum se spune pe coperta colecţiei lui Rieder, eu am 
fost prozator român înnăscut. și dacă e adevărat că n-am realizat pe vremuri 
nimic care să-mi dea dreptul de-a fi trecut în rândul prozatorilor români, cauza 
trebuie căutată aiurea decât în lipsa mea de bunăvoință ori de mijloace. 
Mijloacele şi bunăvoința, se pot dovedi istoriceste. Se mai poate dovedi încă 
ceva: rezerva pe care mi-am impus-o eu însumi. Făcut-am rău că nu m-am 


agăţat de pulpana redingotei nici unui potentat al literelor noastre, şi că n-am 
voit să mă înham la căruţa literaro-politicä a nimănui? Pe oamenii de bună- 
credinţă să judece. 

Acestor oameni, -singurii cărora mă adresez în tot ce scriu, -le voi spune 
că majoritatea eroilor mei sunt români, ori din România, -(ceea ce pentru mine 
e aceiaşi lucru), -că aceşti eroi au gândit şi au grăit, -în sufletul meu, timp de 
ani îndelungaţi, -în româneşte, oricât de universală ar părea simţirea lor redată 
în artă. Le voi mai spune oamenilor de bine, că dintre toate meleagurile 
contemplate de lumina ochilor mei, acelea cari mi s-au întipărit în suflet pe 
când mă purta mama de mână, îmi sunt cele mai scumpe, şi că numai un 
„înstrăinat'ca mine va şti să le ducă dorul şi să le dezmierde amintirea, aşa 
cum ştiu eu astăzi când trăiesc din amintiri. 

lată câteva din motivele cari, adăogate la cutezanta mea de-a scrie 
româneşte, precum şi la numărul cititorilor mei din România, îmi dau dreptul 
de-a fi scriitor român, în ciuda uruitoarelor ,criticei" române. 

Aş fi putut, totuşi, să fiu, fără să mă traduc singur, ci numai colaborând 
direct la literele noastre, şi lăsând altora sarcina de a-mi tălmăci lucrările din 
frantuzeste, aşa cum începusem să fac anul trecut. Ba chiar, omeneşte, nici nu 
mi se putea cere mai mult, căci nu e o bagatelă să-ţi mentii terenul câştigat la 
Paris, unde gloriile se ard într-o clipă, ca fluturii la lumânare, şi să mai dai atac 
şi literelor de pe malurile Dâmboviţei, unde atâţia te aşteaptă cu ciomegele 
ridicate. 

Experienţa dureroasă făcută însă cu Chira, mi-a luat dreptul la repaos şi 
mi-a deschis ochii 

asupra unui fapt simptomatic în ţară la noi: lipsa de conştiinciozitate este 
apanagiul românului. Chiulangiu în politică, chiulangiu în administraţie, 
românul e chiulangiu şi în artă. S-o potrivi nu s-o potrivi, trage-i înainte! Că o fi 
necinstit şi ruşinos să sabotezi munca unui om. 

Încumentându-te cu sarcini cari nu sunt de nasul tău, această chestiune 
de onoare profesională şi de demnitate omenească, n-a sâcâit nici un moment 
conştiinţa gazetarului şoltic, a literatului de duzină şi cârpaci care a masacrat 
pe Chira. 

Nu mai vorbesc de stil şi de comprehensiune literară pe cari zadarnic le- 
ar căuta cititorul român în Chira trădată pe româneşte, ci de nestiinta 
complectă, de ignoranta absolută, atât a limbei franceze cât şi a celei pe care a 


bâlbâit-o din copilărie si a învăţat-o în liceu zăpăcitul meu de traducător. 

Şi ca să nu fiu învinuit de patimă, iată aci câteva specime de boroboate 
literare, spicuite în fugă, după primele corecturi venite la Masevaux şi pe cari le 
ţin la dispoziţia lectorului neîncrezător: Text francez: Era tradus pe În loc de: 

sacrements „minuni" (sf. ) taine absoudre „iertare" dezlegare aller à pied 
„a merge pe... a merge pe jos 

oraisons „Cuvântările Oratiile nundes crieurs gălăgioşilor tasilor 

taillis „poiană" crâng peintre en bâtiment „vopsitor de... vapor"?! zugrav 
de case la glace à la „gheaţa?! în oglinda în main mână" mână attiser „potoli"?! 
atâta (adică 

exact contrariul!) 

nez rabattu „năsuc... ridicat în sus?!! încovoiat, acvilin (exact contrariul!) 

le bout de la „creştetul capului"?! sfârcul pletelor 

chevelure 

revers ,ascunzis"?! (lapte bătut!) 

În sfârşit, ce s-o mai lungesc. Un om care nu ştie că peintre en bâtiment 
înseamnă zugrav, şi confundă casă cu vapor; că o persoană rănită la faţă se 
uită în oglindă, iar nu într-un bulgăre de gheaţă; că atâta nu e potoli şi că un 
nas încovoiat nu e „un năsuc ridicat în sus", ci e scoborât în jos!... -un astfel de 
om, în loc să traducă scrieri frantuzesti, ar face mult mai bine să înveţe un 
meşteşug modest, să fie folositor societăţii lucrând lemnul, fierul, piatra, ori, în 
lipsă de capacitate şi pentru aceste meserii, să se facă hamal, ori târcovnic, ori 
reporter de poliţie, dacă ţine musai să se ocupe cu... literele. 

În nici un caz, însă, nu-i e permis acestui soi de ,literati" să batjocorească 
ceea ce nu i-a fost niciodată sfânt şi apoi să se ascundă sub anonimat, lăsând 
pe cititor să creadă că incapacitatea şi inconstiinciozitatea lui aparţin altuia. 

Căci aşa a apărut Chira în româneşte: fără să se indice numele 
traducătorului. Astfel se poate crede că aş fi tradus-o eu singur, sau -şi mai rău 
-că aş fi scris-o eu aşa, direct în româneşte. Şi într-un caz şi în celălalt 
năzdrăvăniile cârpaciului anonim cad toate pe bietul meu cap. Şi, Doamne, 
multe mai sunt aceste năzdrăvănii! 

Oricât m-am zbătut să le înlătur -n-am izbutit decât numai în parte. Ar fi 
trebuit să refac toată traducerea, toată, de la început până la sfârşit. Si aş fi 
făcut-o, dar nu se mai putea. A trebuit să mă resemnez, şi mărturisesc că m- 
am resemnat cu gândul de-a mă răfui apoi în public cu traducătorii de tagma 


A 


aceasta, pe cari îi aşteptam numai să contrasemneze, fie şi cu initialele, 
mărturia ticăloşiei lor. Dar ei au fost mai prudenti. 

Numai aşa se face că a putut să apară tipărit în traducerea românească a 
Chirei mele: 

„Invitaţii se svârliră peste cele două ferestre..." 

„Nu crâcneam o iotă." 

„Mâncarea ne-o aduceau chiar în odaie." 

„Mă aşezai pe un scaun goi." 

„Ele mă bătură la spate şi apoi mă sărutară." 

„Pui de curviştină"! în loc de potrivitul şi atât de românescul „pui de 
lele"... 

Nu ştiu, nu pot să ştiu, şi deci nu vreau să ştiu -în ce chip vor fi fost 
traduse scrierile mele în alte ţări. Dar în România?! Cum aş putea îngădui oare 
ca eroii mei, cari au trăit, gândit şi grăit româneşte, adevărat româneşte -ca 
moş Anghel de-o pildă, -să fie înfăţişaţi românilor vorbind o limbă caraghioasă 
şi tâmpă, care nu e nici măcar păsărească? 

Cum să suport eu o asemenea ruşine? Cum să tolerez eu o astfel de 
batjocură? lată de ce, cum spuneam, e de prisos să mai cauţi vreun traducător 
pentru tălmăcirea în româneşte a scrierilor mele. Sarcina aceasta trebuie, -sunt 
nevoit, -s-o iau asupră-mi. PANAIT ISTRATI 

TRECUT ŞI VIITOR 

Ştiu că faptul de a apărea, de la început, în România, cu un volum de 
„pagini autobiografice", în loc de pagini pur literare, va nemultumi critica 
răuvoitoare. 

Îmi permit să nu ţin nici o seamă de această critică, dat fiind că pe omul 
răuvoitor totul îl nemultumeste, nimic nu-l împacă, afară de lopata de pământ 
ce i se aruncă pe cosciug. 

Viaţa unui artist sentimental, pasionat, şi care mai ales a trăit aşa cum 
am trăit eu, e adesea tot atât de pasionantă ca şi opera lui. Uneori chiar o 
întrece în interes, dacă artistul rămâne sincer, şi dacă scrie, nu ca să satisfacă 
curiozitatea bolnavă a cititorului sătul şi blazat, ci ca să se vadă până unde a 
fost legat de omeneştile slăbiciuni ale vieţii, cât a luptat cu ele, cum a învins 
sau a fost învins. Nu oare acestui gen de literatură se datoreşte faptul că dintre 
toate operele lui Jean Jacques Rousseau, cea mai populară, cea mai răspândită, 
cea mai tradusă, sunt Mărturisirile sale? Şi nu e această carte şi aceea din care 


un om sănătos poate trage cele mai multe învăţăminte? Or, în epoca asta a 
noastră de universală confuzie a spiritelor, mai mult decât pe vremea lui 
Rousseau, omenirea are nevoie de învăţăminte. 

Şi eu cred în învăţăminte, oricâte exemple din propria-mi viaţă mi s-ar 
pune sub ochi, susţinându-se că n-am ţinut seamă de ele. Ba aş afirma că chiar 
dacă uneori le-am călcat în picioare, încă nu e un motiv să descurajăm această 
deznădăjduită omenire, pretinzând că învăţămintele nu servesc la nimic. Numai 
omul blazat, această caricatură hidoasă a vieţii, se întinde cu burta pe pământ 
când cade în genunchi şi geme în loc să se scoale repede. Puţini oameni, 
luptând cu viaţa, au căzut în genunchi atât cât am căzut eu. M-a trântit banul, 
m-a trântit femeia, m-a trântit însăşi sublima prietenie. Acum în urmă, după 
cum se ştie, căzusem aşa de rău că eram gata să nu mă mai misc. Si totuşi, m- 
am sculat şi mă mişc mai cu folos ca oricând. 

Să nu mă întrebe nimeni ce cred, în intimitatea mea, despre opera 
Creatorului: cred şi eu, ca şi procopsitul de blazat, că ar fi fost mult mai bine ca 
această operă să nu fi existat niciodată, chiar dacă n-ar fi decât din cauză că 
început şi sfârşit sunt două cuvinte neîntelese în Univers. Dar din moment ce 
existăm, să-mi spună filozofii academiilor burgheze ce trebuie să aleg între ură 
şi iubire, între acestea amândouă şi nimic. 

A uri, numai, e o monstruozitate. A iubi, numai, e o nătângie. A nu face 
nici pe una, nici pe cealaltă, e egal cu sinuciderea. lar a face pe câteşitrei 
numai pe jumătate, înseamnă să opreşti omenirea în mersul ei. 

lată cele patru categorii de existente cari compun imensa majoritate a 
omenirii şi care se lasă grea pe spatele celei de a cincea categorii: aceea care 
creează fără incetare condiții noi de viaţă. 

Viaţa este un cuptor care cere să fie alimentat necontenit cu energii noi; 
totul e modificare, transformare, în bine sau în rău. Cine se opreşte în loc, 
piere; şi e mai bine să dai uneori îndărăt decât să nu te mişti. 

Întreg progresul uman se datoreşte necontenitei frământări a unei infime 
minorităţi a omenirii. Această minoritate e fecundă atât în ura cât şi în iubirea 
ei. Restul e puhoiul, care se lasă târât, ori pune bete în roate; totuşi, în 
sterilitatea sa, el ascunde şi înăbuşă nenumărate individualităţi fecunde, 
creatoare, ori numai cercetătoare şi active, ceea ce încă e util progresului. 

Eu însumi vin din acest puhoi; cine bănuia de existenţa mea, până în ziua 
când o mână care nu dă greş m-a smuls din nisipurile vieţii? Cine bănuia de 


existenţa lui Gorki, până la strigătul triumfal al lui Korolenko, descoperitorul lui? 
Şi cine ştia că lucrătoarea Simona Basarab gândea, crea, de doisprezece ani, 
până în ziua când, o inteligenţă activă, cercetătoare, în loc să-i arunce la coş 
scrisoarea şi poeziile, dă totul la tipar, pune pe public s-o judece şi-i împlineşte 
astfel destinul? Cine poate bănui câte energii inovatoare în domeniul larg al 
vieţii, câţi creatori de condiţii de existenţă potrivite vremurilor de mâine, se 
zbat în întuneric, luptă cu valurile nisipoase şi cad înfrânți pe fiece zi? Şi aceştia 
sunt, doar, făuritorii lumii. Fără ei, omenirea ar fi o cohortă, o cireadă de vite. Ei 
au săvârşit tot ce vedem. 

Pe aceştia, societatea de azi -ca şi toate societăţile cari au existat până în 
prezent -fi lasă mereu să piară. Societatea de azi, care condamnă la ocnă pe un 
criminal, dar organizează criminala măcelărire în masă, tot cu aceeaşi 
inconsecvenţă condamnă pe mama care şi-a ucis pruncul din ruşine ori din 
mizerie, dar ea însăşi ucide zilnic vieţi mult mai preţioase decât aceea a unui 
făt deabia venit pe lume, vieţi cari nu aşteaptă decât prilejul de a se manifesta, 
pentru a face dovada aptitudinilor cu cari sunt înzestrate. 

Această societate, artistul trebuie s-o combată şi să conlucreze la 
dărâmarea ei. Fie-mi îngăduit să mă enumăr şi eu printre luptătorii pentru 
dreptate. Şi deschizându-mi inima celor cu inimă să-i las să vadă ce simt. 

Mă aflu în clipa asta pe cale de a păşi pragul unei case sfinte: mă 
înfăţişez cititorilor mei din România. 

După treizeci de ani de credinţă neclintită într-o idee, şi de dureri 
îngrămădite, iată-mă gata să-mi spun cuvântul. Viaţa mi-a îngăduit, în sfârşit, 
să mi-l spun. l-am smuls vieţii această îngăduinţă. l-am smuls-o cu preţul unor 
jertfe pe cari numai eu singur le cunosc. 

Dar, mai întâi de toate, cine sunt cititorii mei? Cui mă adresez eu? 

Cititorii mei nu sunt, şi nici nu vreau să fie, acea categorie de însetaţi cari 
aleargă după aşazisa literatură senzaţională. Eu nu sunt un negustor de emoţii 
fabricate cu meşteşug între patru pereţi, şi nu scriu cu scopul de a transforma 
pe lector într-un sclav sentimental al dramelor cu deznodământ, marfă ordinară 
a unei lumi ordinare, produs otrăvitor de suflete, opium literar, destinat să 
acapareze minţile şi să le întunece şi mai mult decât sunt întunecate când vin 
pe lume. 

Eu mă adresez omului pentru care viaţa e o luptă aprigă, din ziua când a 
ieşit de pe băncile şcolii primare, aşa cum s-a întâmplat cu mine, omului care 


se zbate în ghearele acestei vieţi şi care caută scăpare. 

Lupta asta e de două ori aprigă, căci ea e dusă, în acelaşi timp, cu legile 
firei şi cu cele create de om. 

Împotriva celor dintâi nu putem aproape nimic. Când Moş Anghel se 
aprinde de o femeie care trebuia să-l ducă la dezastru, când bunurile agonisite 
cu trudă i se năruiesc, când copiii pier unul după altul şi când alcoolismul şi 
boala îl doboară, el se lasă târât ca de un şuvoi năprasnic. Când cele două 
Chire ale mele, precum şi micul Dragomir-Stavru, îşi dau frâu liber patimei de a 
trăi viaţa aşa cum o simțeau zvâcnind în carnea lor şi când această patimă se 
izbeşte cumplit în zidul altor patimi şi-i duce pe toţi la pierzare, ei se lasă duşi, 
nici o forţă nu le-a putut veni în ajutor. Când Cosma, frate bun cu cele două 
Chire, nu ascultă decât vocea sângelui său clocotitor, trăieşte după legea lui şi 
cade răpus de această lege, el nu e victima nimănui decât a firei. 

Până aci, am ţinut să pun sub ochii lui Adrian mai mult problemele de 
nerezolvat ale vieţii, decât cele cari se pot rezolva, în lucrări lăturalnice ca: 
Pescuitorul de bureti, Sotir, Codin, am făcut un pas spre problema socială, 
sentimentele personagiilor se împiedică de organizaţia economică de azi şi ei 
se răzvrătesc. Se răzvrătesc în felul lor, aşa cum vreau eu. 

Dar iată că mâine năvălesc Haiducii. Simtirilor omeneşti de totdeauna li 
se adaogă revolta de totdeauna a luptătorului pentru dreptate. Patimi oarbe şi 
näzuinti conştiente, sunt închise în acelaşi cuptor şi arse până la topire. Aci, 
nedreptatea veşnică a omului e luată de piept şi ţintuită în văzul tuturor. 

Nu dau problemei nici o soluţie spitäreascä, nu consfntesc nici o metodă 
în dauna alteia, căci pentru mine nedreptatea veşnică a omului nu e o şaradă 
pe care o rezolvi petrecând -dar consfintesc în schimb lupta eternă a fiinţei 
umane slabe cu semenul său născut lup. 

Aci, câmpul de prăşit e fără margini, iar leacul bolii, în mâinile noastre, 
dacă vrem ca aceste mâini să făurească o lume nouă, sau o lume care să tindă 
măcar spre acea înnoire dorită de toate sufletele însetate de dreptate. 

Şi acum, iată, îmi scot căciula în faţa sutelor de anonimi cari mi-au scris 
şi-mi scriu mereu, precum şi în faţa miilor cari mă citesc, cari nu mi-au scris şi 
nu-mi vor scrie niciodată. 

Mă descopăr în faţa mulţimii de jos, în faţa acestei Sahare cotropitoare de 
valori umane, Sahară fecundă, nesecată în energii, ocean social în care am fost 
pescuit eu însumi şi de unde răsar mai toţi acei cari s-au impus omenirii. 


Cu această mulţime vreau să stau de vorbă aci, cu ea, care mi se 
spovedeşte zilnic şi-mi cere să fiu sincer. Pentru a sta de vorbă cu dânsa, 
trebuie să mă spovedesc mie însumi. 

Dintre sutele de chestiuni, sendmente, idei, cari mi-au fost puse sub ochi 
în aceste trei sferturi de an de când sunt în corespondenţă cu România 
anonimă, o singură întrebare, o singură chestiune, pe care mi-a trântit-o în sac 
un lucrător de la Brăila, îmi stă dinainte cu litere de foc. Pe ea o văd de câte ori 
pun mâna pe condei. Cu ea, în gând, mă culc seara, cu ea mă scol dimineaţa. 

Lucrătorul acesta (care nu-şi semnează scrisoarea), după ce mă acoperă 
cu laude, termină întrebându-mă: 

— „EI, ia spune, neică Panaite: Ce-ai de gând să faci acuma? 

Întrebarea asta mi-am pus-o eu în ceasul când Romain Rolland, judecând 
după scrisorile pe cari le primea el, mi-a scris: „Nu cunosc un succes mai 
complect si mai rapid decât al d-tale“. Întrebarea asta rezumă şi chestiunile 
dezbătute de mai toţi aceia cari mi-au scris, fie cam într-o doară, fie din glumă, 
fie scrâşnind din dinţi. 

Ce-ai de gând să faci acuma? 

Apoi de... „neică", ce să fac acuma, când am răuşit să-mi smulg piciorul 
din lanţul care mă fereca soartei voastre? Vreti să urmez calea a aproape 
tuturor acelora cari se ridică de jos pentru a cădea în mocirla celor de sus? 
Vreti să vă fabric şi să vă vând basamac, cocaină, morfină ori tămâie? Să scriu 
literatură pe placul vreunui bancher puternic al zilei din prostia noastră? Sau să 
tămâiez pe vreun ministru cu fonduri secrete, pe vreo cucoană cu influenţă în 
lumea ,mare"? Să aduc apă la moară vreunui partid cu nume falnic, care se 
bäläceste în zoile combinațiilor politice şi vă vinde pielea între două discuţii de 
principii? Ori -lăsând la o parte toate aceste fapte nedemne şi trecând de 
partea voastră -să cânt osanale clasei din care am ieşit? Să spun că voi sunteţi, 
noi suntem, cei fără vină şi fără prihană în marele rău care bântuie omenirea? 

Spuneti-mi, măi Stane, măi loane, cu cine să mă leg? Din cine să-mi fac 
tovarăş, eu, care am cutreierat pământul aproape fără tovarăş? 

Tovarăş de viaţă şi de drum, mi-a fost mie, mai întâi, blestemul unei lumi 
mânată de egoism, acea cumplită lege care-mi arăta la fiecare pas pe frate 
despuindu-şi fratele în folosul său. Eu n-am trecut prin viaţă mirosind un 
trandafir şi cătând galeş la stele. Tovărăşia unei mame care venea seara acasă 
cu mâinile crăpate de ger şi de leşie, care punea petec peste petec, care se 


lipsea de pâinea ei ca să-mi cumpere mie haine şi cărţi, această primă 
tovărăşie m-a învrăjbit pentru totdeauna cu o lume păgână care a făcut din 
viaţa mamelor noastre un iad pământesc. 

Tovarăşe mi-au fost, apoi, toate acele umbre răzvrătite din născare, pe 
cari destinul mi le-a presărat de-a lungul nesfârşitelor mele drumuri. 

Umbre, fantome, eroi nebänuiti de nimeni, fiinţe venite de pe alte 
pământuri!... Pe toţi si pe toate le-am pierdut, dar toţi trăiesc aievea în sufletul 
meu. Şi în clipa când pun mâna pe condei şi mă aplec peste hârtia albă, eu n- 
am nevoie să scornesc prăpăstii cu efect melodramatic, nici să speculez 
nerozia umană, care nu cere decât s-o distrezi: ochii scrutători ai tovarăşilor 
mei de visuri răsar din întunerecul trecutului ca licuricii noaptea, şi ei îmi cer să 
fiu om înainte de a fi literat. Ei nu s-au amuzat. Viaţa pentru ei a fost 
năprasnică. 

Cum aş putea eu, deci, să scriu pe placul unei lumi care nu caută decât 
„senzaţii"? 

Văd privirea bună a spălătoresei care mi-a dat viaţă şi pe care răutatea 
omenească a dus-o la mormânt, luându-i până şi mângâierea de a-şi săruta 
odrasla în ceasul morţii, odrasla pentru care a spălat murdăria altora timp de 
patruzeci de ani, cu speranţa să mă vadă „om cu căpătâi". 

Văd figura aprinsă de ftizie galopantă a lui Mihail Kazanski, eroul 
prieteniei mele, creier enciclopedic şi inimă nobilă, descoperit de mine, la 
şaptesprezece ani, în plăcintăria lui Kir Nicola din Brăila, unde citea cărţi 
frantuzesti pe când päduchii îi umblau agale pe umăr. Nouă ani de prietenie 
eroică, de sărăcie eroică, de vagabondaj eroic, de lecturi şi discuţii eroice, 
pentru ca într-o bună zi să-şi dea sufletul în cine ştie ce colţ al imensei Rusii, 
neavând încă etatea de treizeci de ani. 

Văd apărând din negura unui trecut de vis făptura înveştmântată de 
revoltă sinceră a lui Stefan Gheorghiu, altă faţă aprinsă de ftizie galopantă, dar 
cât de deosebită de cea dintâi! Unul se poticneşte de bolovanul ignoranței 
omeneşti, cade, se ridică numai pe jumătate şi se retrage în lumea gândirii 
nepătate şi nestăvilite. Celalt, cu şi mai mult avânt, ridică pumnul împotriva 
zidului prostiei universale, îşi dă seama de grosimea lui şi în loc să dispereze, el 
aleargă după artilerişti, îi cheamă la luptă, nu se îndoieşte o clipă de răsunetul 
glasului său, dar amuteste într-o zi primăvăratică de martie, în sanatoriul de la 
Filaret, singur în odaia lui, singur, cu credinţa sa neclintită în viitorul unei lumi 


făurite de cei cari vor trebui să aleagă între luptă şi ftizie. 

Văd pe zidarul pictor Samoilă Petrov, luptând voiniceşte cu truda-i zilnică 
de muncitor, în vreme ce mintea-i căuta să pătrundă legile culorilor, în vreme 
ce inima-i se avânta cu generozitate în lumea prieteniei ideale. S-a dus şi el. 
Valurile de nisip ale Saharei cotropitoare l-au prins în vârtejul lor şi l-au 
înmormântat acolo unde nu s-a gândit niciodată să pună piciorul; sufletul lui, 
doritor de măreție, a zburat între patru pereţi ai unei camere de spital din 
Odessa. 

Mai văd alţi eroi aevea răsărind din negura unor vremuri neuitate şi 
întruchipându-se în personagii de roman trăit. lată pe /sac Perlmutter şi pe sora 
sa Estera, purtând prin lumea largă crucea crimei de a fi iubit prea mult viaţa, 
ca şi străbunul lor lisus. Primul, -un Moş Anghel aproape imberb -se rupe ca un 
vlăstar de pe butucul secat de sevă şi pleacă să-şi caute alt pământ, dar nici un 
pământ nu-i convine, se vestejeşte de dorul întâielor adieri şi moare la Cairo, 
răpus de amintiri prea vii şi de rachiu prea tare. Deşi tânăr, el ştie că n-a murit 
betiv din vina nimănui, ci dintr-o mare vină: Isac ştie mai mult decât Moş 
Anghel. Mai mult decât Isac ştie mândra lui soră Estera, care, tronând ca o 
regina în somptuosu-i bar de la Singapor, îngenunche pe umilitori şi cade 
umilită de propriile ei victorii. 

Urmează acestora o întreagă legiune străină de oameni fără căpătâi şi 
fără nume. Pe unul, îl mai aud şi azi cum îmi vorbea pe întuneric în azilul de 
noapte din Lausanne, de unde, ieşiţi a doua zi, n-am mai putut găsi de lucru, 
fiindcă ştampila milostivului azil, aplicată pe hârtiile noastre, ne-a indicat 
vindictei burgheze ca nişte ciumati ai orânduelei moderne. Un altul, -pe o 
noapte ploioasă şi neagră ca lumea în care trăim -dă peste mine pe când mă 
adăposteam printre stâncile unui port mediteranean. Nu puteam să-i disting 
chipul. Şi nici una nici două, în huietul valurilor cari se spărgeau, îmi spune pe 
nerăsuflate: -„Bine... Tu eşti creştin. Eu sunt ovrei. Dar am să te iau judecător. 
Uite: mi-a murit nevasta şi am rămas cu trei copii mici, la Marsilia, unde-mi 
câştig pâinea. Am făcut cum am putut şi am plecat cu ei la lerusalim, să-i 
depun într-o comunitate anume creată pentru aşa ceva. Acolo, în loc să fiu 
compătimit, sunt luat din scurt: mi se reproşază că de ce nu port perciuni, că 
cum am îndrăznit să viu la ei fără perciuni. Auzi domnule! Mie îmi arde casa şi 
femeia, nu ştiu ce să fac cu copiii, nu mai am nici un rost pe pământ şi ei mă 
întreabă de ce nu port perciuni la... Marsilia! Apoi, să-ţi spun drept: nu mai cred 


în Dumnezeu! 

Un al treilea... 

Dar, de ce să mai întind pomelnicul? 

x XX 

Aceste chipuri, şi altele la fel, fac parte din viaţa mea de ieri. Tot ele îmi 
vor umple şi literatura pe care voi scri-o, tot cu ele voi trăi şi de azi înainte. 

Nu ştiu dacă scrisul meu va avea darul să facă dintr-un om râu unul bun, 
nu ştiu dacă va reuşi să schimbe cu o iotă mersul crâncen al vieţii nemiloase. 
Ceea ce ştiu, însă, e că arta mea nu va fi arta acelora care transformă 
suferinţele omeneşti în monedă bine cotată la bursa literelor de tarabă. 

Orele mele de lucru sunt ore de penitenţă. 

Multe usurinti, multe abateri îmi îngădui şi azi aşa cum mi-am îngăduit 
ieri, dar să iau în deşert ce mi-a fost sfânt întotdeauna, la asta să nu se aştepte 
cititorul meu: nu-i voi specula prostia. 

Scriitorul de profesie, ca şi cititorul de profesie, bălăcesc astăzi amândoi 
în aceeaşi mocirlă a artei fără umanitate, chiar atunci când o nuvelă, un roman, 
o piesă, sunt în stare să smulgă lacrimi fierbinţi. Când arta va reuşi să facă pe 
oameni mai buni, numai atunci vom avea dreptul să vorbim de artă. Teatrele 
sunt pline de cucoane cari plâng în loji asistând la Dama cu Camelii, plâng în 
toaletele lor scumpe, plâng în diamantele lor, plâng suferinţele închipuite ale 
unei artiste care după căderea cortinei redevine ceea ce este: o adulată, 
pentru orele de digestie a lumei sătule. Dar când aceste cucoane inimoase 
sfârşesc de plâns în loji, îşi şterg lacrimile cu ruşine, se urcă în automobile, şi, 
în drumul lor spre culcuşul voluptuos, nu au nici o lacrimă pentru acele dame 
fără camelii, cari apar pe la răspântii şi trag pe trecător de mânecă pentru o 
bucată de pâine şi un culcuş. 

Murillo a pictat pe micul cerșetor care se păduche în văzul tuturora, iar 
Millet, pe ţăranii lui deselati de muncă. Vereşaghin plăteşte cu viaţa, nobilul 
gest de a se duce să se convingă cu ochii de grozăviile războiului ruso-japonez, 
el care a creat, între altele, santinela şi piramida de cäpätäni. Aceste tablouri, 
menite să sfâşie inima omului nu sfâşie nimic. Copiii cerşetori umplu drumurile: 
nimenea nu-i vede, dar toată lumea „cultă“ admiră „celebrul tablou al lui 
Murillo”. 

Cu „ţăranii lui Millet" se mândreşte Luvrul, dar nimeni nu se gândeşte că 
fiii şi nepoţii ţăranilor pictaţi de Millet au rămas şi azi tot robi ai pământului, tot 


deselati, tot stâlciti de muncă. Si să nu vină nici un boieraş să-mi spună că 
ţăranul francez de azi cumpără bonuri ale apărării nationale, eu am trăit prin 
satele frantuzesti şi am văzut că toţi ţăranii trăiesc cu faimoasa lor "supă", care 
nu e altceva decât ciorba noastră de fasole, iar pâinea, făcută o dată pentru o 
lună, e mai rea decât mămăliga românului, căci o taie cu toporul timp de 15 
zile, când e uscată ca lemnul. 

Pentru ţăranul acesta, ca pentru întreaga omenire trudită, nu s-a născut 
încă artistul care să-i fie Mesie, nu s-a născut încă opera de artă care să 
răstoarne fundamentele unei alcătuiri bazate pe cruzime şi care să întroneze 
dreptatea pe pământ. Şi se vor mai scurge poate multe secole, în care timp 
suferinţa umană va rămâne tot numai un obiect de inspiraţie pentru artişti, şi 
lumea, cu toată oroarea ce insuflă piramida de cranii a lui Vereşaghin, va 
continua să se măcelărească, după cum continuă să fie egoistă, cu toată 
generozitatea capodoperelor universale. 

Acestei suferinţi, însă, a noroadelor, eu, care am pornit de la opincă şi am 
pătimit mai mult decât Christ, îi voi închina toate forţele mele ca să contribui la 
micşorarea ei, atât cât poate contribui un suflet îngrozit de suferinţa lumii 
obidite. 

Din eroii mei, eu nu voi face o ţintă a literaturii mele, ci numai un mijloc. 
Un prieten intim mi-a remarcat că aproape toate titlurile bucăţilor mele, 
publicate ori nepublicate încă, poartă un nume propriu de om sau de femeie. E 
adevărat; şi nu din întâmplare. Toate aceste figuri, toţi aceşti eroi, sunt trimişii 
mei autorizaţi să vorbească, cu zeci de mii de glasuri, maselor din cari îmi trag 
obârşia, căci ţinta scrisului meu e chemarea acestor mase la luptă. 

lacă de ce am spus că eu nu scriu ca să ajut cititorului să adoarmă seara 
când intră în pat, ori să uşurez digestia de după-amiază a sătuilor. 

Martor şi părtaş, din frageda-mi copilărie, al trudei popoarelor, eu port 
mereu în inimă rana durerilor lor. Eu aud şi azi tânguirile muncitorului de la 
oraş, ca şi pe acelea ale iobagului de la sate, iobag împroprietărit după fiecare 
război şi devenit iarăşi iobag după treizeci de ani de pace. Eu scrâşnesc din 
dinţi cu scrâşnetul mult prigonitului popor evreu, paria a României Mici de ieri, 
parie a României Mari de azi şi tap ispăşitor al tuturor Româniilor imense de 
mâine, patrie doar a huliganilor din toate vremurile. În ţară ori afară din ţară, 
eu am trăit cu acest popor, căruia omenirea îi datoreşte o parte din progresul 
ei, eu i-am cunoscut mila şi am avut deseori prilejul să-i apreciez bunătatea. 


Dacă n-ar exista pentru mine decât singur exemplul bătrânului Herman Binder, 
-crâşmarul de la Alexandria, care se ruina (care s-a şi ruinat!) -ca să ţie grătar 
românesc cu fleici şi cu mititei, cu ţuică şi cu vin românesc, cu jurnale 
româneşti, cu portretele româneşti ale majestätilor lor, şi mai ales crâşmă cu 
poveşti gälätene şi cu amintiri cari aduceau lacrimi în ochii atât ai 
povestitorului „jidan", cât şi în ai ascultătorului român neaos, -dacă n-ar exista 
în mintea mea decât bunul, inimosul, umanul Herman Binder, ca singurul evreu 
persecutat, bătut, ruinat de huliganismul naţional român, şi încă mi-aş lega 
soarta mea personală de soarta poporului evreu, încă aş face din lupta lui 
pentru dreptate, lupta mea personală, lupta tuturor persecutatilor de pe 
pământ. 

Dar eu nu dau întâietate suferinţei unui neam, în dauna altuia. N-am nici 
o preferinţă în materie de durere. Când văd că un om cade în stradă, eu nu-l 
întreb cărui Dumnezeu se închină, ci îi săr în ajutor. Şi fiindcă am trăit în 
douăsprezece ţări de pe pământul acesta blestemat, fiindcă am ascultat pe 
oameni tânguindu-se cu acelaşi fel de lacrimi în ochi, eu voi adresa cuvântul 
meu de luptă şi emoția artistică tuturor neamurilor cari gem sub jugul apăsării 
internationale, mulțimilor anonime cari ascund în sânul lor dureri ştiute doar de 
ele şi eroi nebänuiti de nimeni. 

lată ce am să scriu. lată pentru cine scriu. 

Martie, 1925 

CREZUL MEU 

Doresc să spun direct, cititorilor de la noi, câte ceva din cele ce-mi stau 
pe inimă. Căci, din articolele tăiate de prin ziarele ce mi se trimet, am văzut că 
în curând o confuzie se va produce. 

Nu vreau să spun că-mi arde tare de-a fi profet în ţara mea, nici că tiu 
mult de-a rămâne bun prieten cu toată lumea, sau de a deveni. Din contra, 
sunt mulţumit că voi avea şi neprieteni, ca să nu zic duşmani. Eu n-am umblat 
la şcoala complezentei sociale care-şi face reputaţia distribuind surâsuri ieftine, 
care trăieşte din cumpăneala cuvântului şi moare din lipsă de oxigen. Ba chiar 
îmi place răfuiala, am destul venin ca să mânuiesc ironia şi multă umanitate ca 
s-o încasez. 

Dar mult mai dragă mi-e bunătatea înţeleaptă! 

Să ne risipim aceste sărmane două zile ce le avem de trăit, scuipând pe 


oameni, să uiţi că un soare arde pe cer, că râuri curg pe pământ, că atâta 


desfătare cuprinde o pădure răcoroasă, ori un câmp plin de flori; să uiţi, -ceea 
ce nu uită nici un vierme, -că avem tot ce ne trebuie ca să sorbim viaţa, toată 
viaţa, atâta timp cât ochii ne sunt deschişi; şi să ne trecem vremea dând palme 
orişicui, când e mult mai sănătos să te dovedeşti prieten chiar şi aceluia care 
caută în tine un duşman, -nu e asta un adevărat blestem al lumii? 

Dacă ar fi să măsor pe om cu măsura aceasta, apoi să se ştie că din 
parte-mi, atât de mare îmi fu portia amărăciunilor vieţii încât aş avea dreptul să 
tai capul la o mie de oameni, partea mea de cruzime sfântă. Eu, însă, după ce 
am secat fântâna durerilor (toate durerile şi toate bucuriile îmi sunt cunoscute, 
afară de acelea de a dărui viaţă unui copil -ba chiar şi pe acelea le cunosc de 
când scriu!), eu am descoperit în fundul acestei fântâni un nou strat de 
bunătate, şi ce bunătate! Un om ia 

o sută de mii poate că o cunoaşte. 

Şi acum iată că două sulițe noi-nousoare se îndreaptă spre biata mea 
coşniţă trupească: prieteni vechi îmi impută că scrisul meu nu e pe placul lor. 
Aceasta din faţă. Din dos, neamici noi, vor să-mi ia dreptul de-a fi îngropat 
lângă mama. Cei dintâi, straşnici în a duşmăni, pretind că-mi voi uita originea 
modestă; cei din urmă că Chira nu e românească. Cu aceştia mă voi învoi 
repede spunându-le că puţin îmi pasă de ce e românesc şi de ce e ţigănesc. Mă 
interesează, nu ceea ce poartă un drapel, ci numai ce e umanitar, căci mama 
mea, mai româncă decât mulţi pretinşi români, a uitat să-mi vorbească cu 
mărinimie de ţara în care gardiştii voiau s-o aresteze seara, ca fiind beată, 
când ea mătăhăia de trudă cum numai poporul cunoaşte, -dar n-a uitat 
niciodată să-mi spuie că omului îi face cinste să fie bun şi drept. 

Prietenilor vechi, însă, cari au umplut puşcăriile naţionale şi cu cari am 
suferit, aş vrea să le spun că niciodată drumul lor n-a fost cu totul al meu, nici 
predilectiile lor, cu totul ale mele. Că niciodată n-am putut să mă împac cu un 
partid; că nu e în firea mea să mă supun unei hotărâri când această hotărâre 
nu-mi convine; şi că dacă aş avea în mâini puterea lumii, n-aş şti ce să fac cu 
ea, convins fiind că omului poţi să-i iei, dar nu să-i dai cu sila. Nici chiar 
libertatea nu poţi să i-o dai cu sila. Aş vrea să le mai spun că dacă pentru ei 
lumea e împărţită numai în săraci şi bogaţi, să mi se îngăduiască să cred că 
pentru mine lumea mai e împărţită şi în oameni ce se nasc liberi, şi oameni ce 
se nasc robi. Robul sărac rămâne rob şi atunci când se imbogäteste, căci eu nu 
reduc crâncena problemă a vieţii la o farfurie cu fasole; iar omul liber, rămâne 


liber şi în puşcărie. Că nu acolo e locul lui, o ştiu şi eu, -dar mai ştiu că multe 
Bastilii vor trebui să fie luate cu asalt, înainte de-a nu se mai zidi Bastilii. 
Totuşi, -fără să-mi fac iluzii, şi dacă n-ar fi decât să smulg cărămida care m-a 
separat un ceas de soarele vieţii, -eu sunt gata să mă amestec în toate 
hoardele cari vor să dărâme Jilavele internationale, să dărâme mereu şi mereu, 
dar cu o condiţie: să nu mi se ceară apoi să viu şi eu cu noi cărămizi ca să 
zidim noi Jilave. 

lată crezul meu. 

Dar tot crezându-mi crezul, eu îmi trăiesc viaţa, şi viaţa mea nu intră într- 
o teacă de cuţit. Liber e fiecine să se zbată lepădându-se de credinţe cum se 
leapădă de cămaşă. Deasupra credințelor uscate şi şovăielnice, însă, eu pun 
iubirea caldă ce vine de la inimă. Sunt gata să iubesc orice om liber! Aşa am 
fost totdeauna. Aşa rămân. Nimeni şi nimic nu-mi va putea schimba o iotă din 
ce m-a învăţat viaţa şi din ce îmi simte inima. N-am nevoie de dădacă. 

Pe petecul de pământ ce se cheamă România, -şi care şi-a dublat 
suprafaţa şi numărul puşcăriilor, -eu am rădăcini adânci. O fi frumos să scrii în 
frantuzeste fără să fi deschis o gramatică; 

o fi frumos să ai cu tine toată presa pariziană, de la necăjita Humanite a 
lui Jaurès până la gravul Figaro şi regalista Action Française, aceasta din urmă 
mai elogioasă decât oricare; dar mult mai frumos e să rămâi ceea ce te-ai 
născut, când te-ai născut iubind -şi eu îmi aduc aminte mereu că la şapte ani 
păşteam caii la câmp, în preajma Baldovineştilor, ascultând poveştile unchiului 
Anghel şi tânguirile mamei care îmi spunea pe româneşte că o dor braţele „de- 
atâta spălat străin". 

Un om de frunte francez îmi spunea zilele trecute: -„Dacă ai vrea să te 
naturalizezi francez ai obţine premiul Goncourt". 

— „Şi pe urmă?"... 

— „He! Asta înseamnă cinci mii de franci peşin şi o sută de mii de Chira 
vândute!" 

— „Şi pe urmă?"... 

Acest al doilea „şi pe urmă" a scandalizat pe un om de bun-simt şi i-a 
făcut să se îndoiască cum că eu aş fi cu adevărat autorul Chirei. 

He, he, Costică! "Are Chira socoteală" se zice la Brăila. Quanto sangue 
costa... Cine va şti cât sânge a costat, exclamă Michelangelo. şi eu tot mai sper 
să-mi cultiv cartofii şi să-mi cresc găinile, acolo unde a murit o mamă bună 


acum cinci ani, privind, înainte de a-şi da sufletul, spre usa pe unde trebuia să-i 
apară feciorul. şi ea şi-a dat sufletul fără să mă aibă la căpătâi... şi eu am citit 
într-o seară, -la Geneva, în această Elveţie de unde duşmănia omenească nu 
mai mă lăsa să ies să alerg la mama, -am citit pe o cartă poştală, tocmai la 
sfârşit: .. .„aci noi suntem cu toţii bine, numai că biata ta maică a murit în 
Săptămâna Mare"... 

„Numai"!... Ah, multe rele am uitat în viaţa mea, dar pe acest „numai" nu 
pot să-l uit. şi mă înfioară grozav când mă gândesc câţi „numai" ca al meu 
trebuie să aibă omenirea pe suflet. 

Pentru toţi aceşti „numai“, eu îmi voi păstra paşaportul românesc. si, 
lasă!... Va veni ea vremea răfuielii cu frumoasa mea ţară românească: eu ştiu 
să aştept. 

Şi aşteptând, eu, întind o mână de bun amic tuturor acelora cari m-au 
cunoscut, ca şi acelora cari vor să mă cunoască. Lumea întreagă e demnă de 
iubit, dar tot mai cu drag mă plec spre cutare faţă de prieten care mă citeşte 
plângând, la Brăila. El plânge, nu fiindcă am ajuns mare ciorbagiu, ci pentru că, 
în loc să reapar în noroiul vietei cu ochi de nebun şi cu un mare cuţit în mână, 
eu viu tot cu zâmbet pe buze, tot cu inimă iubitoare, şi mereu gata să mai cânt, 
de pildă: 

„Când eram crai în Beoţia..." 

Mai vin cu o floare în mână. Se poate ca floarea asta să miroasă rău. Da, 
dar e a mea. Şi pe cine am rugat eu s-o miroasă? 

Arta e o minunată minciună. Nici un ziar, nici o revistă nu vor putea 
spune că m-au văzut urcându-le scările cu un manuscris, cerşind înserarea. Dar 
mulţi m-au văzut căutând prietenia. 

Mulţi artişti sunt în stare să facă artă, puţini ştiu să fie prieteni. Şi eu voi 
crede mereu că prietenul e cel mai mare artist al inimii omeneşti prietenoase. 
Eu nu întreb care artist a reuşit. Uneori, cel din umbră, mi-e mai simpatic decât 
cel trâmbitat. Dar voi întreba fără încetare: 

— Care e artistul care ştie să iubească un om, tot cultivându-şi cartofii? 

Căci e o ruşine de-a te numi artist când nu ştii să iubeşti un om şi să-i 
oferi un cartof fiert. 

Până unde arta are dreptul de-a ridica nasul, o ştiu toţi artiştii. Unde 
trebuie să începem a ne îndoi de umanitatea artei, o ştiu mai puţini. 

Dar câţi ştiu că arta e o simţire sfântă care nu se vinde la mezat? Cu 


aceşti artişti prieteni, şi cu toţi prietenii artei, eu năzuiesc să mă adun într-o zi; 
să ne plecăm împreună spre pământul dătător de viaţă şi cu toţii să cântăm 
slavă aceluia care a creat simtirea, dar nu ne-a spus s-o vindem pe gologani. 

Paris, 24 iunie 1924 

PRIMII PAŞI SPRE LUPTĂ 

I. LA STĂPÂN 

Împlinisem treisprezece ani, când, în cancelaria şcoalei no. 3 din Brăila, 
domnul director Moisescu, înmânând mamei certificatul meu de absolvire a 
patru clase primare, o întrebă: 

— Ce-ai de gând să faci cu băiatul? 

— Apoi, ce să fac, domnule director: o să-l dau la stăpân, ori la v-un 
meşteşug, -răspunse mama, după un oftat adânc. 

Rezemat cu spatele de fereastră, bunul domn Moisescu îşi chinui 
„cioculeţul" cărunt, frământându-l între degete, se uită la mama, se uită la 
mine, privi în pământ, şi zise, ca pentru sine însuşi: 

— Păcat... 

lar după o pauză: 

— ... N-ai putea să-l dai la liceu? 

— Nu, domnule director...; îs femeie sărmană... o biată spălătoreasă, 
văduvă! 

— Păcat... 

Mi-aduc aminte că nu vedeam nici un fel de „păcat“; dimpotrivă: mă 
simţeam uşurat. Ba chiar căinam pe foştii mei camarazi cari, mai ,norocosi" 


n À 


decât mine, aveau „s-o ia de coadă" în liceu. Prea mult am iubit libertatea; prea 
mi-a fost drag să fac totul din proprie pornire, pentru ca să pot îndura cea mai 
mică silnicie. Şi, Dumnezeu să mă ierte, dar ştiinţa instrucţiunii publice n-a 
descoperit încă mijlocul de-a face cartea dragă copilului. 

Aşa că, în drumul spre casă, împărtăşeam durerea mamei, care, 
plângând în batistă, rostea mereu: 

— O fi păcat... Da' ce pot să fac eu, săraca'n de mine!... 

— Lasă, mamiticä: să vezi cum am să găsesc, eu singur, un stăpân pe 
gustul meu!... 

Şi l-am găsit... Eu singur... Poate nu tocmai pe gustul meu. 

Restul verii aceleia, l-am petrecut, ca de obicei, la Baldovineşti, între 
unchii mei Anghel şi Dumitru. Cu cel dintâi mă preparam de „crâşmărit". Cu cel 


de-al doilea, mă îmbătam de ultimele pâlpâiri ale unei libertăţi care avea să 
treacă în domeniul amintirilor ce nu se mai pot uita. Hoinăream prin vii, 
ţinându-mă tiptil după moş Dumitru, care trăgea cu puşca în grauri. Seara 
coceam porumb „de lapte" şi ascultam ţârâitul greierilor, orăcăitul broastelor 
din baltă şi lătratul câinilor. Noaptea dormeam pe câmp, înfăşurat în gheba 
unchiului, pe când caii păşteau în preajma noastră, iar unchiul tăcut, ,bea" 
tutun şi căta din când în când la cerul înstelat. 

Ziua, pe arsità, forfoteam prin crâşma lui moş Anghel, răcoroasă ca o 
hrubă. Stropeam lutul, măturam, spălam paliare, şi învăţam cum să răsuceşte o 
canea când vrei să scoţi vin. 

— De, mă băiete! îmi zicea unchiul, privindu-mă; eu te-aş păstra lângă 
mine, dar nu prea e fapt inteleptesc: când „copchilul" se ştie /a neam, îşi ia 
nasul la purtare şi se strică. Numai printre streini te faci om. -Dar să nu intri 
slugă la dârloagă! Să cauţi un stăpân „ajuns". Şi să-l slujeşti cu cinste, mă! Să 
nu „pişti"! „Pişcătura" e lucru rău în negustorie: dă omul îndărăt. -Dacă ţi-e 
poftă de-un covrig, să te duci drept la stăpânul tău, să te uiţi în ochii lui, cu 
sufletul deschis şi să-i spui: „Domnule 

Vlad, mi-e poftă de-un covrig!" Dacä-ti dă „un cinci", cumpără covrigul şi 
mănâncă-l. Dacă nu, rabdă! 

x XX 

Pe-o zi tristă de octombrie, îndată după plecarea mamei la lucru, ieşeam 
şi eu. Făceam primii mei paşi spre muncă, spre luptă, după o copilărie pe care 
aş putea s-o numesc răsfăţată, şi eram conştient că anii zburdălniciei fără de 
griji au luat sfârşit, că sosise momentul de-a veni în ajutorul truditei mele 
mame. Gândul de a-i uşura sarcina, de a-mi câştiga singur hrana şi 
îmbrăcămintea, precum şi o mică sumă de bani „pe care să i-o pun în poală", 
gândul acesta îl nutream de mai bine de un an. Tot timpul când am urmat clasa 
a patra, mă uitam zilnic la „băieţii de prăvălie" cu mâinile degerate şi încinşi cu 
un sort de sac, vorbeam adesea cu unii dintre dânşii, le ştiam păsurile şi-i 
consideram superiori mie: 

„Ei îşi câştigă pâinea, îmi ziceam; părinţii lor trebuie să fie mulţumiţi. La 
anul am să fac şi eu la fel". 

Anul acesta dorit, venise. Şi neştiutor de câtă durere se ascundea într-un 
piept de „băiat de prăvălie" încins cu pestelcă băţoasă, călcam mândru pe 
Calea Călăraşilor, mândru de „bucuria" pe care aveam să i-o fac mamei, 


spunându-i că „m-am tocmit". 

Nu mergeam la întâmplare. Ştiam precis ce voiam: ochisem de mult o 
prăvălie care îmi convenea din toate punctele de vedere. Întâi: era crâşmă 
grecească. (Moş Anghel îmi spusese să intru „la greci, că sunt oameni filotimi, 
nu ca românul nostru: zgârâie brânzä".) Al doilea: crâşmarul nu era însurat. 
(Aveam groază de nevestele stăpânilor cari băteau pe băieţi şi-i punea să spele 
scutecele scârnave ale pruncilor.) Şi al treilea: prăvălia era situată în imediata 
vecinătate a scumpei mele Dunări! 

Făceam şi eu nazuri: voiam ca vaca să fie grasă, lăptoasă şi devreme 
acasă. O întrecusem pe românca din Ardeal care, trimiţându-şi băiatul la 
Bucureşti, îl sfătuia: 

— Să nu te bagi, maică, la ,schitärie", că umbli cu lucruri ,oträghicioase"; 
nici la cai, că svârle cu ,chicioarele"; ci să intri acolo unde se fac „de halea 
multe şi mărunte, şi dulci, şi bune de mâncat"! 

Mie nu-mi era frică de cai, nici de lucruri otrăvicioase, dar n-aş fi intrat cu 
nici un chip la băcănii, ori la stămbării, unde băieţii se deşelau cu sute de 
kilograme de marfă, scoțând dimineaţa, pe trotuar, o jumătate din conţinutul 
prăvăliei şi băgându-l seara înapoi. Pe lângă această trudă, mai erau obligaţi să 
răcnească toată ziua după musterii şi să-i tragă de mânecă, ceea ce n-aş fi 
făcut nici sub ameninţarea foamei. 

E drept că şi meseria de crâşmar, pe care o alesesem, avea o altă trudă, 
o altă sperietoare: era teribila hrubă, adânc săpată în inima pământului, labirint 
umed şi fără aer, unde trebuia să te cobori de sute de ori pe zi ca să scoţi unui 
beţiv „un pahar cu aburu pă el". Se spunea că adesea, pe la miezul nopţii, 
stăfiile se ascundeau printre butoaiele acestor beciuri. Ele suflau în lumânarea 
bäietelului şi-i săreau în spinare. Multi copii au fost găsiţi lesinati. 

Auzisem de toate aceste rele. Moş Anghel, însă, avusese grija să mă 
previe: 

— Nu sunt stăfii! Lumânarea se stinge din lipsă de aer. Caută să intretii 
răsuflătorile destupate. lar ca să nu goneşti mereu în hrubă, păstrează ascuns, 
în pivnita de sub prăvălie, un urcior cu vin: coboară-te cu paharul, zăboveşte 
niţel, ca să creadă muşteriul că te-ai dus în hrubă, şi trânteşte în pahar un 
strop de sifon, ca să înlocuieşti „presiunea" de la canea. Dar să ai ochi; să nu 
joci un asemenea renghiu musteriului care „se cunoaşte"... 

Strada Malului, — al cărei nume se poate să se fi schimbat azi, — era, 


acum treizeci de ani, acel coridor scurt care începe din Calea Călăraşilor, 
aproape în faţa străzii Sfântului Nicolae, şi se termină la malul Dunării, de unde 
şi numele. Se afla situată în plin Carâchiu (Karakioi), canier în majoritate 
grecesc, chefliu şi guraliv, dar nu bătăios ca Atârnaţii şi ca Comorofca, pomeniţi 
în nuvela Codin. 

Karakioiul mă atrăgea prin voioşia lui pacifică, prin latura-i cosmopolită: 
când mă plimbam prin Karakioi, ori prin Cetăţuia descrisă în Kira, îmi 
închipuiam că sunt pe malurile Bosforului, cunoscut din gravuri şi atât de 
arzător dorit. Greci visători şi berbanţi; turci cu fete severe; grecoaice 
sprincenate şi melancolice; „cadâne" indolente, sfioase, privind printre uluci şi 
gata să-şi coboare vălul aruncat pe creştet: -neamuri străine, plecate după 
procopseală, dar reduse acum la lupta pentru trai, veşnic muncite de nostalgia 
patriei, nădăjduind mereu s-o revadă într-o zi şi sfârşind întotdeauna prin 
jalnice tindrimuri. 

“La Revue Européenne, Mars, Avril et Mai 1924 (n.a.). 

Cam pe la mijlocul acestei stradele, trona, ca o regină a zaiafeturilor 
eroice de altădată, crâşma lui Kir Leonida, reputată prin vinurile şi mâncărurile 
ei. 

Aci îmi era scris să fac cunoştinţă cu primul meu stăpân. Aci aveam să-mi 
petrec un an şi jumătate de eroică servitudine, să mănânc „pâine străină udată 
cu lacrimi" şi... să învăţ limba greacă!... 

Era pe la opt dimineaţa. Intrai cu îndrăzneală. Miros de rasol şi de ţelină 
cu carne. Un bucătar bătrân, -mustață de antart albă colilie, -da în vânt după 
treburi. Tejghetarul, -faimosul ,tejghetar", oroarea băieţilor de cârciumă, -citea 
într-o gazetă, dindărătul tejghelei. Doi copilandri, ceva mai în vârstă decât 
mine, curätau cartofi pe o masă lungă, încărcată cu tot felul de zarzavaturi: 
linte, fasole, praz, gutui de făcut cu carne. Ici, colo, pe mese, pahare de vin şi 
de rachiu, goale. Nici un client. Şi nici Kir Leonida, pe care-l cunoşteam din 
vedere. 

Dădui bună dimineaţa. Tejghetarul mă luă în primire: 

— Pă cine cauţi... „mândreţe"? 

Pe domnul Leonida. 

— Nu-i aici. Da' ce-ai cu el? 

— Aş vrea să-i vorbesc... 

— Poţi să-mi vorbeşti mie! 


Nu, domnule; am să-l aştept. 

Găliganul îşi reluă gazeta. leşii în stradă. Dacă aş fi ştiut ce fiară crudă se 
ascundea sub pielea acestui cojan fără inimă, aş fi rupt-o la fugă ca dracul de 
tămâie. 

Câtva timp, mă plimbai îngrijorat: cârciuma avea doi băieţi şi pe 
tejghetar; cu stăpânul, făceau patru. Se putea foarte bine să nu fiu primit. 

Dar grija asta fii imediat spulberată de un alt sentiment cu totul 
contrariu: mă aflam la capătul dinspre Dunăre al străzii Malului, -punctul cel 
mai înalt al platoului Brăilei, -şi apariţia vastei privelişti a fluviului-prieten mă 
făcu să mă cutremur de ideea pierderei apropiate a libertăţii mele. 
Presimţământ funebru de moarte năprasnică... Groază inexplicabilă... Rupere 
de echilibru sufletesc... Halucinaţie... 

Mi se părea că cineva se ţinea gata să mă înşface şi să mă despartă pe 
vecie de mama, de lume, de viaţă. Sălciile pletoase ale bălților mă tânguiau, 
mohorâte. Sirenele vapoarelor şuierau alarmate. Huruitul ghiociurilor din port: 
glas cobitor. Dunărea mocnea. Picura de ploaie. 

Într-o clipă, uitai de truda mamei, căreia voiam să-i viu în ajutor; şi, fără 
să mai stau la îndoială, o ştersei spre casă! 

„Acasă"! în tindă, în coşar, în pod, -dar: „acasă"! „La mama"!... 

Scoborâi malul mai mult pe-alunecatelea. În port, mă surprinse ploaia. 
Cum mă aflam printre vagoanele de cereale, sării într-unui gol. Aci, mă pomenii 
că nu eram singur. 

O fetiţă de vreo opt-nouă ani, sta zgribulită pe duşumeaua vagonului şi îşi 
cosea o sfâşietură a rochitei ei peticite. Lângă dânsa, un säculet cu vreo baniţă 
de gozuri, o măturică şi un făraş. 

Apariţia mea neaşteptată o înlemnise. Nu mai cosea. Mă privea cu ochii 
sticliti ai unei pisici îngrozite de câini. 

Ca să n-o sperii şi mai tare, şi să n-o fac să fugă pe ploaie, mă oprii la 
intrarea vagonului. Îi întorsei spatele, făcându-mă că privesc cum plouă. 

N-aveam nevoie să ştiu ce-i cu ea, nici s-o iscodesc prea mult. Trăiam 
doar în lumea ei, şi ştiam, de pe atunci, tot ce se poate şti din mizeria copiilor 
cu sau fără căpătâi. 

Totuşi, din vreme-n vreme o cercetam cu coada ochiului, îşi reluase 
cusutul. Părul îi cădea pe ochi. Degetele îi erau înmărmurite de frig. Tremura 
din tot corpul. 


Ploaia se oprise. Dând să plec, o întrebai: 

— De ce coşi aici? N-ai pe nimeni? 

Ea mă privi cu ochi mai încrezători. 

— Am mamă... Da' nu mai vede... Şi p-aici, p-între vagoane, mă agăţ 
mereu, când adun gozuri. 

lar după o clipă, surâzând uşor: 

— Tu n-aduni gozuri? 

— Ba da... zisei, ruşinat. 

Şi am plecat pe fugă. Dar nu „acasă", nu „la mama", -ci drept la crâşmă 
la Kir Leonida. 

x XX 

Jupânul era acum în prăvălie, proaspăt ras şi frezat, cu mustata răsucită 
ştrengăreşte, cu paltonul aruncat pe umeri, -holtei, călcând pe al treizecilea an, 
plin de sănătate, plin de bani. 

Râdea zgomotos în tovărăşia a doi prieteni, cu cari sta la un pahar. 

Nefiind sigur că voi fi primit, şi cum mă jenam să-i vorbesc faţă de toată 
lumea, rămăsei peafară, în aşteptarea unui moment prielnic. El ieşi după puţin 
în uşa prăvăliei şi, văzându-mă aşteptând, mă întrebă: 

— Tu m-ai căutat azi-dimineaţă? 

— Eu, domnule Leonida. 

— Ce vrei ? 

— Aş vrea să intru la stăpân la d-ta. 

— Să intri la mine?!, făcu el cu mirare. -şi vii, aşa, singur-singurel?!... 
Băieţii de stăpân sunt aduşi de mână. Ce să vorbesc eu cu tine? -N-ai părinţi? 

Kir Leonida privea la om cu mândrie grecească, vorbea răspicat şi fără 
accent străin, fiind născut în ţară. Tatăl său, bătrân cârcotaş şi încă verde, 
deschisese crâşma din strada Malului cu zece ani înainte de venirea pe lume a 
odorului său unic. 

Mi-aduc aminte că, deşi copil, am ştiut să miros orgoliul naţional al 
grecului şi l-am exploatat cu o nebănuită îndemânare: i-am spus că mama e 
româncă, dar că tatăl meu, mort pe când eram în leagăn, fusese grec. şi 
precizai: chefalonit! lar ca să-i speculez şi mai bine îngâmfarea patriotică, 
adăogai: 

— Viu fără ştirea mamei. Vreau să intru la greci şi să învăţ greceşte!... 

Că voiam să învăţ greceşte, asta era tot aşa de adevărat cum e adevărat 


c-aş vrea astăzi să vorbesc toate limbile din lume, -dar că as fi dat întâietate 
unei natii, în dauna ori spre umilirea alteia, de-o asemenea schilodire cerebrală 
nu m-am făcut vinovat în nici un moment al vieţii mele, nici chiar în copilărie: 
am fost cosmopolit din născare... 

Kir Leonida, gâdilat la infirmitate, se umflă ca un curcan: 

— Bine, drägutule, bine: am să te primesc şi ai să înveţi limba tatălui tău, 
dar nu pot să stau la tocmeală decât cu mama ta. Vino mâine cu dânsa!... 

A plâns biata mamă, în seara acelei zile, până i s-au rupt rărunchii: 

— Ce-a folosit că mi-am închis tinereţele..., c-am trăit în văduwvie..., c-am 
muncit ca o roabă, numai şi numai ca să te feresc pe tine de mână străină, - 
dacă tot pe mână străină a trebuit să intri!... Să nu mai lase Dumnezeu inimă 
de mamă pe pământ!... 

A doua zi, -era tocmai într-o duminică, -ne-am înfăţişat la uşa „străinului". 
Mama părea bună de pus în coşciug. Mie, mi se zvârcolea inima ca o vrabie în 
mâna unui copil: mă credeam pe punctul de a fi înmormântat de viu. Mama 
credea acelaşi lucru. 

Explicaţia trebuie căutată nu numai în faptele că: o mamă îşi făcuse un 
idol din copilul ei, iar acest copil îşi făcuse un idol din dragostea pentru 
libertate. Mai era ceva: era acea nesuferită teroare care face pe om sclavul 
părerilor altora, şi care se numeşte gura mahalalei. 

„Gura mahalalei" cere unui copil să fie statornic, „cuminte", să rămâie la 
stăpânul unde a fost dat, nu să umble „din stăpân în stăpân". Să sufere 
barbaria şi să devie la rându-i barbar. Concepţia asta de slugărnicie a fost, este 
împinsă de „gura mahalalei" până acolo, că a fost concretizată în faimoasa, în 
odioasa zicătoare: Palma stăpânului, îngraşă buca slugii”. 

Trecând pragul crâşmei lui Kir Leonida, eram amândoi, atât eu cât şi 
mama, conştienţi de teroarea pe care mahalaua o va face să apese pe umerii 
noştri: intrând la stăpân, trebuia să rămân, să sufăr, să înghiţ şi să n-o dau pe 
mama „de ruşine". Mama nu trebuia să audă spunându-se că fiul ei, ceea ce se 
spunea aşa de des de ai altora: “/ara fugit de la stăpân "! 

O, stăpâni! Până si de sclavii voştri sunteţi susținuți în opera voastră de 
universală robie! 

În general, mamele nu sunt prea conştiente de agonia sufletească a 
copilului care se vede pe cale de a fi întemnițat. Copilul, însă, -ființă încă 
neîmbâăcsită de prejudecăţi şi care se conduce numai prin instincte, simte 


groapa ce i se deschide în faţa primilor paşi ce-i face în viaţă, se răzvrăteşte în 
sufletul lui şi contractează o ură înverşunată atât împotriva stăpânului, cât şi a 
propriei sale familii. 

Orice copil e un revoluţionar. Prin el, legile firii calcă în picioare tot ce 
omul matur a ridicat împotriva lor: morală, prejudecăţi, calcule, interese 
meschine. Copilul e începutul şi sfârşitul lumii. El singur înţelege viaţa, fiindcă 
se conformă ei. leşit din copilărie, omul devine cel mai dezgustător dintre 
animale: animalul calculat. 

Învăţat-a omenirea asta ceva din tot ce i se spune de veacuri? 

Tare îmi vine să mä-ndoiesc! 

Căci astăzi, ca şi în anul una mie patru sute, nici un stat n-a înţeles ce e 
viaţa, nici o legislatură n-o apără cu pricepere, bunul plac şi nerozia domnesc 
mai straşnic ca oricând. 

Făptura plăpândă, vibrând de emotivitate, dornică de viaţă, copilul e dat 
şi azi pe mâna aceloraşi brute, îndopate cu mulţumiri trupeşti, cari îi frâng 
junghetura de îndată ce le intră pe mâini. Habar n-are stăpânul-animal al 
acestei lumi, că copilul e setos de lumina zilei, de vântul care bate, de frunza 
care foşneşte, de ciripitul păsărilor, de libertatea câinilor şi a pisicilor cari 
umplu străzile, de mirosul țarinei umede şi de tot ce firea ne-a pus la 
îndemână, nouă oamenilor, ca să ne facă traiul fericit. Habar n-are bruta- 
stăpână a inocentei, că copilăria e cel mai dulce dintre anotimpurile vieţii, şi că 
numai în vremea copilăriei se pot pune temeliile bunätätii, fondatiune menită 
să suporte lungi ani de luptă, o întreagă uzină de frământări şi de chinuri cari 
dau omenirea de râpă dacă baza nu e făcută din bunătate. 

Şi cum s-ar putea ca baza vieţii să fie bunătatea, când marea majoritate 
a omenirii îşi petrece copilăria în bătăi şi privatiuni, în mortificäri şi ucigătoare 
puşcării îngăduite de legi? Cum să nu fie lumea asta plină de oameni răi, de 
hoţi, de tembeli si de răsturnători de „ordine“, când „ordinea" voastră, o, 
stăpâni, nu e întemeiată decât pe cruzimi neîngăduite de legile naturii? 

Şi voi sunteţi legislatori, -o, căpcăuni ai copilăriei! O, crâşmari, băcani, 
stămbari, cârnätari, mari proprietari de glod negru ca inima voastră, -şi voi 
aveţi academii pline cu vite încălţate! şi voi aveţi catedre de morală; şi biserici 
cu clopote asurzitoare; şi parlament, care face legi cum ai face o plăcintă, -şi 
voi habar n-aveţi ce e viaţa, cât ar putea să fie de frumoasă şi cât de groaznic 
o schingiuiţi! 


Bietule Kir Leonida!... Bietilor Kiri Leonizi ai vremurilor noastre!... De unde 
să ştiţi voi ce înseamnă o /ele şi un ficior?!... Cum ati putea voi bănui câte lumi 
mişună într-o rază de soare; câte lupte se dau într-o gaură cu furnici; câte 
dureri ascunde o inimă de mamă trudită şi câte daruri se pot naşte într-un 
suflet de copil!... 

— O sută de lei pe an; un rând de haine; o pereche de ghete; o pălărie; o 
zi slobodă la Paşte şi încă una la Crăciun!... 

Nouăsprezece ceasuri de goană zilnică, adică de la şase dimineaţa, până 
la unii după miezul nopţii. 

Cuvinte aspre, înjurături obscene, palme cu nemiluita. 

Şiroaie de lacrimi, suspine de nimeni auzite, visuri spulberate. Dor de 
ducă!... 

Şi cum? Nici o mângâiere? Nici un ochi prietenesc? Nimic care să aline 
această jalnică copilărie? Ba da. 

II. „CĂPITAN" MAVROMATI 

Un zid chinezesc, nevăzut decât de ochii mei îngroziţi, se înălța în uşa 
crâşmei lui Kir Leonida şi mă despărţi de lume, de îndată ce încinsei sortul 
stăpânului. 

Puşcăriei i se spune puşcărie; omul închis într-însa ştie că i s-a răpit 
libertatea. Ce trebuie să ştie copilul dat la stăpân? Că e pus acolo ca să 
slujească? Nu. El trebuie să ştie, el va afla-o singur, că în afară de-o muncă pe 
care legile n-o îngăduiesc nici oamenilor maturi, dreptul sfânt de a pleca după 
terminarea muncii, de a ieşi în stradă, de a se confunda cu întunericul nopţii şi 
cu propriile-i gânduri, -acest drept îi e suprimat lui, copilului; visătorul setos de 
libertate; lui, debutantul în viaţă!... 

Mă uitam la muncitorii cari se întorceau seara acasă, cu pâinea la 
subsuoară, rupti de oboseală, înecaţi în praf ori înotând în noroi, -şi-mi ziceam: 

— Şi eu mă scol ca el, la şase dimineaţa, şi trudesc, nu până seara, ci 


până în miez de noapte: n-am şi eu dreptul să mă duc acasă, ca ei, la patul 


meu, la mama mea? 

Nu! -Eu, noi, băieţii de prăvălie, trebuiam să facem două zile de muncă 
neîntreruptă într-o singură zi! lar când era întreruptă, timp de două ceasuri, la 
trei după-prânz şi la zece seara, nu o dreaptă şi bine meritată odihnă ne 
aştepta, ci groaznica şi neînvinsa motäialä cu cortegiul ei de torturi 
inchizitoriale. 

Destinat să-mi fac ucenicia crâşmărească la spălatul vaselor, mai trebuia, 
între timp, „să învăţ hruba", nemărginitul labirint al celor două sute de butoaie 
cu vinuri şi rachiuri. 

Pierdute în inima pământului; să învăţ pe dinafară zecile de calităţi ale 
băuturilor şi să le recunosc, mai târziu, după culoare şi miros. Ah, n-am să uit 
niciodată lipsa de omenie a tejghetarului, care mă îmbrâncea pe tot lungul 
celor optzeci de trepte ale scărilor, umede şi rupte, ale pivnitei şi hrubei, pe 
cari le scoboram cu frica în sân de a nu-mi frânge gâtul la fiecare pas! Şi de 
câte ori voi vedea un băiat de prăvălie, am să-mi aduc aminte de câinescul 
procedeu al tejghetarului fără inimă, care credea că mă „învaţă" când, într-un 
întuneric beznă, şi alergând printre vase, de-abia murmura între dinţi: 

— Numerele unu, două, cinci, paisprezece, douăzeci: vinuri noi! 
Numerele... (cutare, cutare): vinuri de un an, de doi, de cinci, de zece, de 
douăzeci de ani! Butoaiele astea au „presiune"; fac să sară caneaua! Vinul de- 
aici are iz! Ăstălalt are „floare"! Să bagi de seamă, că dracu te-a luat! -Acum, 
culorile: astea-s vinuri albe; astea, negre; ghiurghiuliu; vin-pelin; vin tămâios. 
La cramă acelaşi lucru, aceeaşi rea-voinţă: 

— Tuicà, drojdie, secară, tescovină, şliboviţă, rom, cognac, piper-mint, 
ananas, mastică simplă, mastică de Hio. -De aci să scoţi numai când ţi-oi spune 
eu! Când îţi „fac cu ochiu" să nu scoţi! -Astea-s rachiuri vechi! Astelalte, noi! Să 
nu te puie naiba să le amesteci ori să te înşeli! şi când te trimet în beci, ori la 
cramă, să-mi vii „într-o pârţâitură de cal"! Dacä-ti vine să te „pişi" în toiul 
trebei, „strânge robinetu"! 

Dar teroarea asta a ucenicului crâşmar, -(voi povesti într-o zi şi pe aceea 
a uceniculuimeşteşugar), -chinul acesta, plătit cu sute de palme, mai poate 
avea o umbră de îndreptăţire în ochii unei lumi nedrepte: „aşa e pânä-nveti o 
meserie", spune lumea asta. 

Ce justificare, însă, pot avea suferinţele produse din pofta de a batjocori 
şi turmenta un copil care cade din picioare de somn şi osteneală? 


În plină muncă, în lupta cu teancurile de farfurii, oale, cutite, linguri şi 
furculite, aduse cu duiumul şi respingător de slinoase, oboseala şi somnul îmi 
erau învinse de urletul asurzitor al prăvăliei în fierbere şi de iuteala cu care 
eram nevoit să alerg şi să lucrez, dacă nu voiam să fiu „cârpit" de bucătar, de 
tejghetar, ori de zevzecul de „barba" Zaneto, tatăl stăpânului, un nebun care 
era gata în orice clipă să-ţi arunce o farfurie în cap. Dar de îndată ce zarva se 
ostoia, fie după-prânz, fie seara, veneau orele cele mai cumplite, venea 
nemilostivul supliciu al atipeiei de-a-n picioarelea, când mii de ace îţi furnică 
prin vine şi când trupul e gata să se prăbuşească la pământ. Îngăduit le era, 
atunci, bucătarului şi stăpânilor să se trântească pe canapeaua din odaia 
prăvăliei, să se lungească pe un pat sau să se aşeze pe un scaun. Nouă nu ne 
era îngăduit! Noi eram de fier, de piatră! 

„Smirna", în picioare, aveam ochii ţintă la tejghetar, -în picioare şi el, 
dindărătul tejghelei, urechile ciulite şi atenţia încordată către cei doi-trei 
betivani sau palavragii fără cămin şi fără milă, gata să dăm buzna la cel mai 
uşor ciocănit. şi amarnic de copilaşul care începea să închidă pleoapele-i grele 
de somn! Bobârnacul, odiosul bobârnac oriental, pe care nu l-am întâlnit la nici 
un popor apusean, venea să plesnească brutal nasul celui ce motäia. si nu era 
o glumă. „[oapa", -după cum îl porecliseră pe tejghetar cei doi băieţi mai vechi 
ca mine, -ne trimetea o ciocnitură de deget atât de violentă, încât, de multe 
ori, sângele ne tâsnea imediat din nas. Adesea, profitând de o mână 
încremenită pe un colţ de masă de care ne sprijineam capul şovăitor, -căci 
picioarele nu ne mai ţineau, -nemernicul ne punea aşa-numita „poştă“, adică 
ne agăța între degete o fâşie de gazetă şi-i dădea foc de la distanţă. Sau ne 
presăra după ceafă faimosul „praf de scărpinat", care făcea să ne sângerăm 
pielea cu unghiile tot restul serii, ba chiar şi noaptea prin somn. 

De toate aceste barbarii, el râdea, lichelele cârciumii râdeau, patronul nu 
ştia nimic, sau închidea ochii. Dacă vreunul dintre noi bombănea, ori plângea, 
atunci venea rândul înjurăturilor grosolane, al palmelor şi al corvezilor inutile, 
ca măturatul hrubei, ori „dereticatul" prin pivniţă şi prin şoproane. 

Acestea erau Răsplata muncii. Ne istoveam copilăria ca să slujim o 
puzderie de cheflii mâncăcioşi şi băutori; dam în brânci din zori şi până după 
miezul nopţii; ne culcam în palme şi ne trezeam dimineaţa în palme; existau 
duminici şi sărbători cu lume gătită care se plimba pe-afară, care cânta, râdea, 
benchetuia în prăvălie, cu flasnete şi cu lăutari; exista un pământ cu soare, cu 


râuri, cu păduri şi cu voiosie, -noi nu existam pentru nimeni; nimic nu exista 
pentru noi. Noi eram ceva asemănător paharului cu care se bea, ori furculitei 
cu care se mănâncă: cine ia seama la aceste obiecte? cine se întreabă ce au 
devenit după ce te-ai servit de ele? Care ochi are vreme să se uite la un băiat 
de prăvălie? 

Şi totuşi, exista un ochi care lua seama la noi. 

x XX 

După întâia săptămână de plâns şi de buimăceală, băgai de seamă câ un 
om intra în prăvălie odată cu deschiderea şi nu mai pleca decât la închidere. şi 
în tot lungul acestui timp amarnic de optsprezece ceasuri, sta intepenit pe un 
scaun, într-un colţ ferit dinspre tejgheaua bucătăriei, se mai scula, când nu 
încurca pe nimeni, mai aduna un pahar, mai ştergea o masă, mai atâta jarul 
grătarului, mai dădea cu mătura pe ici pe colo, dar pe toate le făcea cu 
încetineală, aşa în treacăt, şi repede fugea la scaunul lui când îl apuca o tuse 
înecăcioasă, de care se vedea că suferă cumplit. 

Era un om aproape bătrân. Înfăţişarea-i răpciugoasă, jigărită şi molatecă, 
îl îmbătrânea şi mai tare. Purta un palton ca vai de el, iar pe cap, o şapcă de 
marinar grec, pe care o rânduia cu mare chiverniseală, o corconea ca pe-un 
copil. şapca asta, mustata răsucită şi barba pieptănată cu îngrijire erau toată 
preocupatia lui. Nu mai văzusem un astfel de om. şi ce se petrecea cu el, era 
aşa de nou pentru mine, că nu-l mai slăbeam din vedere. 

La-nceput, l-am luat drept vreo rudă a stăpânului. Într-adevăr, tatăl lui Kir 
Leonida, moşneagul fără somn şi fără oboseală, „barba" Zaneto, căruia îi 
ziceam „Ghizuroiul", venea dimineaţa drept la el, şi, cu multă curtenie, îi dădea 
mâna şi un „bună ziua"... la plural: 

— Kalimerasas, căpitan Mavromati! 

Apoi se aşezau la cafea şi se porneau pe un galimatia grecesc cu titiri- 
pitiri din care nu înţelegeam nimic. Îmi ziceam, privindu-l cum vorbea ca un 
palicar: 

— A fost căpitan de vapor... şi-l cheamă Mavromari... Da' de ce-o fi 
scăpătat aşa de rău, săracul? 

În curând, însă, văzui că birtul lui Kir Leonida era plin numai şi numai de 
„căpitani' de vapoare: ,cäpitan" Valsamis, ,cäpitan" Papas, ,cäpitan" 
Smirniotis, -căpitani şi iar căpitani. Rar îşi dădeau mâna doi musterii, fără să se 
intituleze „căpitani". Mă miram de atâta ofiterime în locanda lui Kir Leonida, şi 


mă întrebam cum se face că nu vedeam si matrozi de rând. Mai târziu am 
înţeles că pentru a fi „căpitan" pe strada Malului, nu e nevoie să comanzi un 
vazpor, un remorcher, un caic, ori chiar si un şlep, ci e de ajuns să ai numai o 
barcă: orice grec, pe apă, e un căpitan. 

Aceşti „căpitani" se cunoşteau bine între ei, ştiau să se stimeze, precum 
şi să se dispreţuiască. Adevăraţii comandanţi de vapoare erau gravi, veneau 
rar şi se închideau, ca să petreacă, în odaia prăvăliei; iar când căpitănaşii 
dădeau peste ei şi-i asaltau cu chestiuni ,profesionale", un zâmbet ironic 
flutura pe feţele lor arămii, bătute de vânturile mărilor. Înainte chiar de a le 
învăţa limba şi de a şti ce vorbeau, ajunsesem să le cunosc gradul şi 
căpitănatul numai după chipul cum se purtau unii faţă de alţii. Celor autentici, 
parcă le era greu şi de a mai asculta când droaia de barcagii îi pisa neîncetat 


"s 


în sus, „căpitane 


n A 


cu „căpitane în jos. 

Niciodată, însă, nu i-am văzut batjocoritori cu „căpitan" Mavromati, oricât 
îmi părea de ridicolă apropierea aceasta. Îi dădeau mâna, îl numeau cu 
cordialitate căpitan, şi se cinsteau împreună. În momentele acelea, bătrânul se 
aprindea, vorbea ca de la mare la mare, ocăra, gesticula, apoi se îneca cu 
tuşea şi se aşeza pe scaun. Nu ştiam de ce era vorba. Ochii săi negri scânteiau 
de mânie. Barba îi tremura. Îmi era milă de el. şi tocmai atunci, ca o strivire a 
propriei lor striviri, interveneau caicgiii cari nu văzuseră niciodată marea şi-l 
zeflemiseau cu cruzime. Chiar căzut în cersetorie, ,cäpitan" Mavromati li se 
părea mai căpitan decât dânşii. El nu le da luare-aminte. Cu capul în mâini, 
tuşea până la potolirea accesului, apoi se ridica, dârz, îşi potrivea şapca cu 
demnitate şi începea să se plimbe cu mâinile dindărăt, cu fruntea sus, ca pe 
puntea de comandă. 

Bucătarul îi da mâncarea pe care o dorea, iar tejghetarul sticluta cu vin. 
El mânca şi bea, în colţul lui. Era o umilire, dar el n-o lua în seamă, privea 
afară, în stradă, în gol, ca şi cum s-ar fi aflat în largul mării. Nu l-am văzut 
vreodată scoțând un cinci din buzunar. 

Nu ştiam ce-i cu el. 

x XX 

Cam la o lună de la intrare, am început să ştiu: „[oapa" îl ura de moarte, 
şi ne atâta şi pe noi împotriva lui. Zicea că e „ochiu stăpânului", care-l hrănea 
„ca să ne spioneze". 

„Să mă spioneze?! îmi ziceam eu. şi ce să spună jupânului? Că spăl vase? 


Că frec tingiri? Că pic de somn şi sunt bătut?" 

Vroia laşul de tejghetar să-i facă viaţa nesuferită şi să-l gonească din 
prăvălie, dar nu făţiş, ci indirect, cu mâinile noastre. 

Nu intrai în conjurație. De altfel, nu făcusem nici un fel de camaraderie, 
atât cu tejghetarul, cât şi cu cei doi băieţi. Pe cel dintâi, aş fi dorit „să-l umfle 
Dunărea", cum spuneau tovarăşii mei întru asuprire, când erau bătuţi; iar cu 
aceştia, n-aveam ce vorbi şi nu-i simpatizam, fiindcă se pârâu din lingusire. Ba 
chiar mă pârâu şi pe mine, deşi îmi vedeam de treabă. Vina mea era că citeam, 
pe furiş, jurnale şi făceam fişe cu cuvinte greceşti (exact aceleaşi fişe pe cari le 
reluam, douăzeci de ani mai târziu, în Elveţia, învățând limba franceză!). 

În după-amiezi liniştite, -când n-aveam mese şi duşumele de frecat; când 
bâzâie musca şi vinul se trezeşte în oale; când „[oapa" o ştergea la 
„amureaza" lui şi pe când colegii mei pândeau „tabacheruşa" lui Mavromati ca 
să-i „trântească chiper în tabac", -eu îmi trânteam în căpăţănă noutăţi 
voluptuoase: făceam cunoştinţă cu o lume descoperită odată cu ziarul zilnic pe 
care-l luam pentru prima oară în mâini, minunată poezie atotştiutoare care-mi 
spunea că există un parlament, un guvern, miniştri şi deputaţi cari fac legi şi se 
ceartă; că un anume Filipescu a străpuns cu sabia, în duel, pe adversarul său 
Lahovari; că grecii se bat cu turcii, burii cu englezii şi spaniolii cu americanii; că 
există o „afacere Dreyfus" şi că în afacerea asta un mare romancier care se 
chema Zola ridicase Franţa în picioare. Aflam că peste tot pământul, oamenii 
se sinucid din mizerie şi din patimi. şi mai ales, aflam că nu-mi cunoşteam 
limba: erau sumedenii de cuvinte pe cari nu le văzusem scrise în nici o carte 
şcolară. 

Faptul acesta mă disperă: Cum se poate să nu pricep eu scrisul 
românesc? Ce-i de făcut? Pe cine să întreb? 

Întelegeam să-i cer lui „căpitan“ Mavromati să-mi traducă, cu chiu, cu 
vai, cuvinte greceşti; pomelnic de verbe, de substantive, de tot ce se vedea şi 
auzea în jurul nostru, dar să-i cer să mă înveţe şi limba mea, asta mi se părea o 
ruşine: el era străin, pe când eu, pământean de-abia ieşit din şcoală! 

Şi n-aveam nici o altă fiinţă căreia să-i pun o întrebare de acest gen. 
Greci sau români, toţi musteriii lui Kir Leonida mi se înfăţişau ca o lume fără 
inimă, dornică de petrecere, indiferentă faţă de un copil, pe care nici nu-l lua în 
seamă. Lumea asta îmi era duşmană. Eram bucuros când nu venea, şi nu m-aş 
fi supărat s-aud c-a luat-o dracu pe toată, căci nu era ochi care să vadă truda 


noastră, nici suflet care să se înduioşeze de un sărman băiat de prăvălie, ţinut 
în picioare din zori şi până-n miez de noapte. 

Singur „căpitan" Mavromati mă auzea uneori suspinând. Fiind blând cu 
el, era şi el bun cu mine: 

— Te dore pitorele, more! Ah, caimeni, chind ziti stipun, ziti totu! Omini 
sinta una varvaria! 

Compătimirea e un mare răscolitor de suflete. Durerile ascunse ale 
fostului comandant de vapor treziră în mine mila şi impuseră tăcere propriilor 
mele chinuri. Viaţa de spălător de vase şi de geamuri, de frecător de tacâmuri, 
de tingiri, de mese şi de duşumele; viaţa asta nemaipomenită care-mi 
interzicea să mă depărtez mai mult de zece paşi de uşa crâşmei, începu să-mi 
devie suportabilă. Îmi întorsei ochii şi bătăile inimii spre acela pe care toată 
lumea îl numea „edecul präväliei". 

Şi în vreme ce camarazii mei de suferinţă, imitând pe tejghetar, îi puneau 
„poşta" pe când atipea, îl cătrăneau cu piper, îi turnau apă în buzunare ori îl 
presărau cu „praf de scărpinat", -eu, cel mai slab printre cei slabi, luam fetis 
apărarea celui învins şi batjocorit, îl înştiinţam de toate renghiurile ce se 
puneau la cale împotriva lui, mă certam cu băieţii şi mâncam chelfăneală de la 
„[oapă". 

Astfel, ne împărţirăm în două tabere adverse şi inegale. Tejghetarul fu 
mai puţin sever cu linguşitorii lui, iar mie îmi făgădui să facă totul ca să fiu dat 
afară. Fusei poreclit ,Cataonul". 

Şi, în loc să ne odihnim oasele, când rămâneam singuri, acuma înşişi 
colegii mei se ţineau gata pe bătaie. Uneori chiar ne băteam. 

Dar lupta e un semn de viaţă, dacă o primeşti cu plăcere. Să lupti pentru 
o idee, să lupti pentru un sentiment, pentru o patimă sau pentru o nebunie, dar 
să crezi în ceva şi să lupţi, asta e viaţa. Cine nu simte nevoia unei lupte, nu 
trăieşte, ci vegetează. 

Vegetasem şi eu. La început, timp de câteva săptămâni, copleşit de golul 
ce se făcuse în mine prin răpirea libertăţii, nu mai eram în stare să cuget la 
altceva, decât la redobândirea acesteia. Mi-aduceam aminte de faimoasele 
versuri cari caracterizau pe copilul dezgustat de şcoală: 

Nu vreau să-nvăț carte, vreau să fiu cioban Orice-o fi mai lesne, ba chiar 
şi țigan. 

Nu puteam „să fiu... ţigan", fiindcă eram român, -ori dacă vreţi, corcitură, 


ca tot „românul neaos", -dar în fiecare seară mă culcam cu gândul să fuga 
doua zi, să nu mai dau pe acasă şi să trăiesc din măturatul vagoanelor cu 
gräunte, să mă fac ,gozorar", ca atâţia copii cari foiau prin port. În clipa însă de 
a pune planul în aplicare, îmi apărea figura de sfântă a aceleia care ar fi murit 
de întristare dacă m-ar fi văzut „gozorar". şi renuntam. şi iar reveneam la ideea 
fugii. şi din nou mă mustra cugetul. 

Zbuciumul acesta, dacă ar fi continuat, m-ar fi împins cu siguranţă la 
vreun act de disperare. 

Dar iată că un ziar îmi cade în mână şi-mi povesteşte tot felul de fapte. 
Setea mea de cunostinti, bea ştirile cu nesatiu. Neologismele îmi dau de furcă. 
În acelaşi timp, primele cuvinte greceşti încep să-mi zbârnâie cu stăruinţă în 
urechi. Le pun pe hârtie. Dorinţa de a le rosti în fraze mă face să cat în ochii 
plini de depărtări ai lui „căpitan" Mavromati, „stâlpul cârciumei". 

Atunci bag de seamă că „stâlpul“ acesta era o ruină, în care lovea mai 
ales omul cel mai nesuferit mie: tejghetarul. Revolta se aprinse în mine: 
„căpitanul" îmi părea un om bun, suferea în tăcere toate umilintele şi era 
singurul meu binevoitor într-o lume de streini. Ce avea ,Toapa" cu dânsul? În 
ce consta ,spionajul" bătrânului? Toată lumea ştia că tejghetarul avea în 
vecinătate o amantă zisă „brutăreasa", o leliţă fără căpătâi, la care dădea fuga 
în orice clipă liberă. 

Nu cumva se petreceau lucruri ,necurate" cu femeia asta? 

Mă pusei la pândă şi-l surprinsei cărând la ea vinuri şi rachiuri vechi, 
fripturi, ouă, pui de găină. 

Acum l-aveam în mână! El voia să mă dea afară. Eu prinsei gust de stat. 
Uitai toate necazurile. Un câmp de activitate plăcută se deschidea înaintea 
mea: dor de răzbunare, sete de citit, prilej de a învăţa o limbă streină, nevoie 
de a iubi un om nenorocit ca şi mine. 

Mă trezii ca dintr-un vis urât. Viaţa începu să aibă un sens. Şi de o zi pe 
alta, aspectul cârciumii se schimbă. 

x XX 

„Căpitan" Mavromati, ce-o fi asta: "suspesiune"? îi zisei într-o după- 
amiază, arătându-i ziarul. 

— Nu stiu more niti eo... Ma este una vivlio care stie totu limba 
rumunesca... 

Ce „biblie" să fie asta, care să „ştie toată limba românească", mă 


gândeam eu în zilele 

următoare, -când, spre marea mea uimire, ,cäpitanul" apare într-o 
dimineaţă cu ea sub braţ şi mi-o depune în mâini: -Oriste, Panaiotachi !... Asta 
stie mai mult de chit un dascalos!... Citii pe copertă: Dicţionar Universal al 
limbei române. 

Nu înţelesei numaidecât ce puteau să însemneze cuvintele: „Dicţionar 
Universal"; dar deschizându-l la întâmplare, simţii obrajii îmbujorându-mi-se de 
plăcerea descoperirii: neologisme şi expresiuni citite prin ziare îmi erau 
tălmăcite pe înţelesul meu. „Biblia" asta avea deci să-mi explice toate cuvintele 
acelea peste cari treceam cu amarnică întristare. Ba, -tot răsfoind volumul, văd 
că-mi dă şi o mulţime de citate din autori ca Anton Pann, Creangă, Alecsandri, 
pe cari îi cunoşteam din şcoală. 

Ne aflam singuri în prăvălie: bucătarul era la piaţă cu un băiat; 
tejghetarul şi celait băiat deretecau prin hrubă; „barba" Zaneto nu venise încă, 
iar Kir Leonida se scula totdeauna târziu. 

Luai mâna dreaptă a lui ,cäpitan" Mavromati şi i-o sărutai cu 
recunoştinţă, apoi, beat de bucurie, incapabil să pronunt o vorbă, mă repezii în 
odaia de dormit şi ascunsei „biblia" în rufele îngrămădite sub pernă. 

De-acum încolo, cartea sfântă a adolescenţei mele, -aceea pe care n-am 
mai lăsat-o din mână timp de zece ani, -avea să devie izvorul tuturor bucuriilor 
şi al surprizelor unei vieţi de copil chinuit. Ea avea să fie, nu un „dicţionar", ci o 
amantă a copilăriei mele, o amantă-fecioară, care-ţi atinge fruntea cu mâna şi 
îţi alină durerile. Nici o oboseală, nici o maltratare, nici un gând negru, nimic n- 
avea să-mi mai învingă voinţa de a munci şi suporta viaţa. Un om înfrânt îmi 
pusese în mâini o comoară: fiecare pagină cuprindea o lume de cunostinti; 
fiecare cuvânt căutat îmi deschidea orizonturi nebănuite. Uitam că voiam să 
caut tălmăcirea unui termen; uitam că timpul îmi era măsurat; uitam de lume 
şi de ticăloşiile ei, şi alunecam de la un cuvânt la altul, de la o pagină la alta, de 
la o ştiinţă la altă ştiinţă, de la un univers de gânduri la alt univers de gânduri, 
mă îndopam în chip inconştient şi nu ajungeam să mă mai satur. Chiar şi 
vremea somnului o sacrificam, adesea, în bună parte, pe când colegii mei 
sforăiau, în patul lor, rupti de trudă, încovrigat sub o umbrelă deschisă, peste 
care mai aruncam şi surtucul, ca să nu se vadă de afară licărirea lumânării ce- 
mi pâlpâia sub nas, citeam, citeam tot ce-mi cădea în mână, căutam în 
dicţionar şi-l ascundeam repede, ca pe un tezaur. şi de câte ori n-am văzut uşa 


odäitei deschizându-se ca împinsă de vijelie, 

Şi pe tejghetar, care mă turtea cu câte un pumn în biata umbrelă, 
zbierându-mi: -Dormi, fir-ai al dracului, dormi, că trebuie să munceşti mâine! 
Nu făcea nimic! Continuam, sub trânteli şi buseli, fericit să adorm cu capul pe 
dicţionar, ca copilul în poala mamei. 

Bucuria asta nemărginită avu un efect fizic imediat: începui să mă îngraş! 
Corpul îmi deveni dolofan, bucile plesneau de sânge. Munceam teapän. 
Mâncam şi beam teapän. Farfurii, tacâmuri, tingiri, mese, uşi, ferestre deveniră 
un fel de sport; le întorceam, le răsuceam şi le dădeam gata într 

o clipită. Micii mei adversari, pe cari nu-i duşmăneam deloc, de altfel, nu 
mai putură să-mi ţie piept nici la gâlceavă, nici la trânteală, -ba, într-o zi, furios 


n A 


că „[oapa" îmi pusese piedică din bun senin şi făcuse să mă lovesc cu capul de 
o masă, îl plesnii în piept cu făraşul pe care-l aveam în mână, apoi alergai la 
patron, mă plânsei şi avui câştig de cauză. Astfel începui să dau brânci şi să-mi 
fac loc. 

Pe de altă parte, mama, văzându-mă gras şi voios, fu fericită. Ea venea în 
fiecare duminică seara ca să-mi aducă primenelile, sta, cu îngăduinţa 
jupânului, un ceas de vorbă cu mine, şi pleca. Uneori mă găsea cu o vânătaie 
pe obraz, provenită din loviturile barbare ale tejghetarului, şi se speria, buna 
mamă, ca şi cum aş fi fost ucis: 

— Săraca-n de mine! ori te bat ăştia aşa de tare?! 

— Da de unde, măicuţă! M-am izbit umblând fără lumânare prin beci! 

Şi îl luam martor pe „căpitan" Mavromati, despre care-i vorbisem cu 
înflăcărare. Mama ştia greceşte aproape ca o grecoaică şi, acum în urmă, nu 
lipsea niciodată să cheme pe ,cäpitan" la întreţinerile noastre, să-i 
mulţumească de simpatia cu care mă învăluia şi să vorbească îndelung cu 
dânsul. 

Lucru ciudat: convorbind cu mama, Mavromati se înverşuna la cuvânt, ca 
în momentele când sta la un pahar cu câte un comandant de vapor; părea că 
tot blestemă pe cineva. Intrigat şi doritor să aflu, mă amestecam în vorbă: 

— Ce-i cu „căpitanu'", mamă? Ce are? 

— Eh, maică, ce să aibă... ia, păcate lumeşti! Cică a avut şi el casă, 
gospodărie, femeie, vapor... şi numai prietenii l-au adus în starea asta... 

Da, more pedaki! răcnea bietul om, holbând ochii aprinşi de ură; -m-a 


luatu fumia şi vaporia! m-a lasatu cu camasa, pezevenghi! Eo n-amu fosto 


totouna padochioso come azi!... Doua zeti ani amu fosto capitanios peste 
vaporia meo!-Ah, afilotimi! gainari! mamaligari! puşti! -Hrima, more, hrima!... 

Se ridica, cu barba în vânt, cu sapca îndesată pe frunte, scrâşnea din 
măsele şi se plimba cu paşi repezi prin odaie până îl apuca tuşea, care punea 
capăt tuturor crizelor sale de mânie. Atunci mama îşi lua noapte bună şi se 
retrăgea, clătinând din cap. Plecarea ei mă lăsa întotdeauna trist, dar mai ales 
când „căpitanul“ îşi dezvăluia trecutu-i atât de misterios pentru mine. Îmi 
reluam munca şi plăcerile mele intime. El îşi relua locul pe scaun şi calvarul 
durerilor sale neştiute. 

Şi lunile treceau. Crăciunul îmi adusese o zi de libertate, -cu sarmale, 
piftie şi caltaboşi, „acasă", „la mama", -cu duiosii negrăite şi cu păreri de rău, - 
o zi scurtă ca durata unei stele căzătoare în nopţile de vară. 

„Căpitanului", iarna îi aduse chinuri lungi ca torturile inchizitiei: uşi 
închise împotriva crivăţului; prăvălie plină de tembeli şi de fum; batjocuri pe- 
ndelete şi, -ceea ce fu mai înspăimântător, -ardei roşu ars pe plita maşinei de 
bucate, supliciu născocit de nemilosul tejghetar care se distra în lipsa 
stăpânilor, asfixiindu-ne pe toţi şi mai ales pe sărmanul Mavromati. 

Această nouă nelegiuire avea să-i fie fatală, tejghetarului, dar nu chiar pe 
curând, cum aş fi dorit-o. 

x XX 

S-ar părea lucru de necrezut ca un servitor, fie el chiar şi atotputernic 
tejghetar, -prins cu mâta-n sac, bănuit de toată mahalaua si de stăpân, să 
poată teroriza pe nişte copii subalterni şi pe un bătrân bolnav fără ca nici una 
dintre victime să n-aibă curajul să-l dea în gât. şi cu toate astea, aşa este: o 
autoritate instituită, capătă o putere nemărginită în ochii celor slabi, cari o 
acceptă, i se supun şi o îndură. Aşa se explică fenomenala răbdare a 
popoarelor faţă de asupritori: nu vreo presupusă valoare morală a acestora le 
dă autoritatea de-a stăpâni lumea, ci laşitatea stăpânirilor. 

În crâşma lui Kir Leonida, lucrurile se petreceau ia fel. Stăpânul de fapt 
era tejghetarul, brută cojănească din specia acelora cari, în armată, ucid în 
bătaie pe fraţii lor ţărani, de îndată ce s-au văzut cu un galon de fir cusut la 
mâneca hainei sale odioase. 

Kir Leonida instalase pe vremea aceea, -tot pe strada Malului, -o fabrică 
de limonadă şi apă găzoasă. Ceva mai sus de cârciumă meşteri zidari refăceau 
nişte acareturi ale sale căzute în ruină. şi ambele întreprinderi mergeau rău: la 


fabrică maşinile functionau defectuos, spärgeau sticlele, răneau pe mânuitori, 
produceau avarii şi daune; la bina lucrători de adunătură şi fără conducere 
destoinică, modificau a doua zi ceea ce construiseră în ajun. Jupânul şi tatăl 
său, „barba" Zaneto, forfoteau toată ziua de la o halima la cealaltă. ,Toapa" 
trona ca un paşă peste dugheană şi peste nenorocirile ei. Se afla, ,mândretea", 
într-un sat fără câini, se plimba fără ciomag, fura din gros, asuprea ca să-şi 
răzbune sclăvia seculară care-i mocnea în sânge, şi aştepta ceasul mântuitor 
când, liberat de serviciul militar pe care-l făcea „cu schimbul" şi nu-l făcea 
deloc, -avea să deschidă la rându-i o cârciumă mai dihai decât a stăpânului... 
„Slujit cu cinste timp de ani îndelungaţi"!... 

Dar iată că uneori, tocmai când să zici „Doamne ajută", te împiedici de un 
ciot şi cazi cu nasul într-o baligă. Accidentul acesta urma să i se întâmple şi 
tejghetarului, iar ciotul, două victime ale sale: ,cäpitan" Mavromati şi eu. 

Bătrânul astmatic cunoştea pe Dumitru tejghetarul din ziua când tatăl 
acestuia, ţăran din Cotu-Lung, îl adusese de mână la Kir Leonida; îl văzuse 
intrând sfios şi ciufut, îmbrăcat cu cojocel zdrentuit şi încălţat cu opinci 
netăbăcite; îl dădăcise în toate treburile locandei şi-l învățase greceşte, limbă 
pe care, după doisprezece ani de dibuire, o vorbea „ca o vacă spaniolă", cum 
se spune în Franţa. Acest etern Dinu Păturică al ciocoismului universal, a 
urmat, din instinct, calea prototipului său, creat în chip definitiv de Nicolae 
Filimon: a lins mâna pe care nu putea s-o muşte şi s-a făcut indispensabil 
stăpânului, apoi a început să se ridice în două picioare, a pierdut pe drum 
sfiiciunea şi umilinţa, şi s-a aşternut pe dărâmarea tuturor acelora cari păreau 
să-i împiedice mersul spre avere. Din binefăcător, „căpitan" Mavromati deveni, 
pentru el, „ochiu' jupânului"; iar băieţii cari aveau aerul să se pripăşească în 
locandă, să-nveţe greceşte şi să-i surpe locşorul fură priviţi ca nişte rivali cari 
trebuiau îndepărtați înainte de a prinde rădăcini; nici unul n-a putut sta la Kir 
Leonida mai mult de un an. Astfel, stăpânul fii nevoit să păstreze în slujba sa 
pe singurul servitor „care cunoştea" vinurile, rachiurile, pe clienţi, rostul 
prăvăliei şi limba greacă, aceasta, absolut necesară cartierului. 

Cu mine, pasalâcul ,Toapei" avea să fie zdruncinat din temelii. 

La şase luni după intrare, graţie prieteniei lui ,cäpitan" Mavromati, ştiam 
greceşte mai bine ca tiranul nostru, fapt ce-l aruncă în turbări caraghioase. 
Imediat fui înconjurat de simpatia grecilor, cari-mi vorbeau numai în limba lor şi 


cereau patronului să fie serviţi numai de mine. Kir Leonida o îngădui cu 


bucurie, mă scoase de la spălatul vaselor şi mă trecu la chelnărit. De-acuma, 
adio leşie usturătoare şi lături scârboase! Adio, în parte, şi tu hrubă nemiloasă 
cu ale tale optzeci de trepte! Cu „cărarea" pe o ureche, curat îmbrăcat, şi 
încins cu un sort alb ca zăpada, aveam să strig ca moş Anghel: vineee!, dar pe 
greceşte amesos!'erhete! oriste Kirie! Trebuia să-mi dovedesc destoinicia la 
purtatul serviciurilor şi să înţeleg „dintr-un cuvânt" ce mâncare şi ce băutură mi 
se cere, să cunosc preţurile, să disting calităţile consumatiilor şi să am ochii „în 
patru" la făcutul socotelilor. Îmi dădui toată osteneala să fiu fără pată şi reusii 
să-mi atrag toate laudele, afară, bine-nteles de-ale 

tejghetarului, care le păstra pentru el. 

Noua mea stare, ferici pe ,cäpitan" Mavromati ca şi cum as fi fost fiul 
său, iar mama avu lacrimi de bucurie. 

Dar nu fu numai atât. Se spune că o nenorocire nu vine niciodată singură. 
Eu cred că şi multumirile se tin uneori lanţ, altfel viaţa n-ar mai putea fi 
suportată. 

O crâncenă brutalitate a ,Toapei" veni să-mi modifice din nou situaţia şi 
să mi-o facă aproape ideală: cei doi băieţi, fiind surprinşi de tejghetar pe când 
gustau împreună o picătură de rachiu, fură închişi de acesta în odaia prăvăliei 
şi bătuţi până la sânge. Amândoi nenorocitii fugiră de îndată ce-i scăpară din 
mâini; -şi până la găsirea altora şi instruirea lor, trebuia să iau asupră-mi 

o parte din munca celor plecaţi. Atunci cunoscui, -pe lângă truda pivnitei 
şi a ajutatului la bucătărie, -fericirea de a duce la abonaţi sefertaşele cu 
mâncăruri şi sticlele cu băuturi, muncă ideală atât de îndelung jinduită de 
mine, singura care îngăduia băieţelului-servitor să calce în stradă, în cartier, în 
oraş, în viaţa asta „de afară" pe care o doream mai aprig decât întemniţatul! 

Din ocombrie şi până în april, nu văzusem Calea Călăraşilor decât de 
două ori, când fusesem trimis să cumpăr ţigări, iar mândra mea Dunăre, o 
singură dată: la Crăciun. şi eu, care eram atât de obişnuit să dau drumul privirii 
pe luciul ei, pe pădurea ei de sălcii, pe furnicarul ei plutitor!... 

Ca să ţin piept acestei nostalgii, mari binefaceri trebuie să-mi fi adus 
prietenia lui ,cäpitan" Mavromati şi minunata sa ,biblie". 

x XX 

Acum, deodată, mă trezii liber: scurtă şi drămuită libertate, dar cu atât 
mai gustată. 

Dimineaţa, între orele nouă şi zece, trebuia să mă duc pe la abonaţi ca să 


le prezint lista de bucate şi să iau comenzile, apoi, între unsprezece şi 
doisprezece, să port mâncărurile şi băuturile. Seara, acelaşi lucru. Patru ore de 
hoinăreală! Patru sfinte ceasuri de visări, de beţie a ochilor, a simţurilor: arbori 
şi copaci cu muguri şi păsărele; străzi măturate de vânt, udate de ploaie, pline 
de câini si de pisici; ferestre deschise, împănate cu ghiveciuri de muscate, 
garoafe, cerceluşe şi busuioc cret; curţi cu femei de-abia ieşite din pat, cu copii 
veseli, cu chiote şi cu ocări. Dar mai presus de tot şi de toate. Dunărea avea 
să-mi umple ochii şi să-mi îmbete inima, cum niciodată nu ştiusem să văd şi să 
simt, Dunărea veşnică a copilăriilor milenare. 

Şi cum slujba asta am păstrat-o în tot timpul de un an şi jumătate cât am 
slujit la Kir Leonida, ,cäpitan" Mavromati avea să mă însoţească adesea în 
colindările mele şi să-mi vorbească în limba lui despre lucruri şi fapte pe cari 
dezgustul de-o literatură ipocrită mă opreşte de-a le reda în dialoguri seci şi cu 
pretenţie de exacutate. Îi voi transpune aci gândirile aşa cum îmi revin din 

bezna unor amintiri doar de inimă păstrate: 

„Sunt născut pe apă, şi n-am crezut niciodată c-am să pot trăi şi muri în 
altă parte decât pe apă. 

Tata avea corabie în Marea Egeei; îşi purta familia cu el; împreună 
cunoşteam liniştea şi zbuciumul vietei de marinar. 

După moartea lui, am căutat să deviu singurul stăpân al corăbiei şi am 
reuşit, dar cu preţul unor nedreptăţi făcute unei surori şi unui frate, ambii mai 
mici decât mine. şi, de!... Poate că dacă trag astăzi păcate; dacă am ajuns, la 
bătrâneţe, să fiu batjocorit de slugi şi afumat cu ardei iute, se poate să fie o 
răsplată a strâmbătăţilor mele de-atunci!... lată de ce tac si înghit. Aș putea, 
oricând, să prind pe tejghetar şi să-l fac să fie aruncat în puşcărie, căci a furat, 
nu vinuri şi rachiuri, cum crezi tu, ci mii de lei. Dar de ce s-o fac? Cine nu fură? 
N-am furat eu? N-a furat Zaneto? Nu fură toată lumea? Cu două braţe, nimeni 
nu poate să facă o corabie, nici o fabrică de ape gazoase, chiar dacă ar munci o 
viaţă întreagă. 

Şi apoi, ce-aş câştiga să denunt pe un om care urmează exemplul 
tuturora? Pentru Kir Leonida, tot un päduchios am să rămân. El nu vrea să ştie 
că dacă s-a trezit moştenitor de mare avere, în parte mie mi se datorește: eu l- 
am scos de la stăpân pe tatăl său şi eu i-am dat bani ca să deschidă locandă la 
Brăila, unde veneam cu corabia şi vedeam că e pâine de mâncat. O avere am 
lăsat în prăvălia lui Zaneto, eu şi prietenii mei!... 


Ah, prietenii!... Prietenia!... Nu-i blestem; n-o blestem. Dar de mari crime 
suntem capabili, tot fiind prieteni, şi tot  slăvind  prietenia!... 

Eram tânăr... Ambiţios... şi am voit să am un cargo-boat, nu corabie. Un 
zaraf din Pireu, amic din copilărie, îmi dădu banii ce-mi lipseau, după vânzarea 
corăbiei, şi iată-mă căpitan pe vaporul meul!... 

Atunci m-am crezut stăpân pe tot pământul. Chefuri şi generozitate, 
fanfaronadă care te face să uiţi că mai ai şi datorii de plătit: 

— Bravo Mavromati]!... 

— Zito Mavromati!... 

Na se heso Mavromati!... 

Aveam o nevastă spaniolă care nu voia să se urce pe cargo-boat, ca 
mama pe corabie, si am aflat de ce: îi era mai comod să se urce în patul 
zarafului, prietenul meu!... Acolo nu se temea de furtună!... Ah, să nu ai 
niciodată prieten zaraf!... 

Ne-am smuls amândoi bărbile, am amanetat vaporul, i-am plătit datoria 
şi mi-am luat nevasta. Mai bine i-o lăsam si nu-i plăteam, căci tot a trebuit s-o 
pierd mai târziu, ba chiar şi vaporul!... 

Femeia, more Panagachi, e ca soarele: să nu te depărtezi prea mult de 
ea, dar nici să te apropii prea tare. În orice caz, nu poţi să ai în acelaşi timp 
femeie si vapor: unul din doi te îneacă cu  siguranţă!... 

După ce-am rămas pe uscat, m-am gândit la Zaneto, pe care-l 
procopsisem. Am venit la Brăila. Aveam şi ceva parale. l-am propus să ne 
facem tovarăşi. Mi-a răspuns că «două săbii nu intră în aceeaşi teacă», dar, 
zicea el, «dacă vrei poţi să trăieşti pe lângă mine». 

Am închis ochii şi-am trăit pe lângă el. La început, mai credeam în viitor şi 
în prieteni. "Mâncam cu toţii la o masă, petreceam, eram stimat de colegii mei 
comandanţi de vapoare, cari îmi făgăduiau Marea Neagră şi Sfântu-Munte. 

Au trecut zilele şi anii. Unul după altul, au dispărut mai toţi vechii 
prieteni, cari puteau să facă ceva pentru mine. În vremea asta, Zaneto 
devenea puternic. Eu slăbeam şi mă îmbolnăveam. Cheltuind toate economiile, 
nu mai putui plăti şi eu la câte-o masă mare, şi vezi tu, când într-o prietenie 
plăteşte numai unul, se duce stima... şi prietenia cu dânsa. Asta e o lege de la 
care puţini oameni se abat. 


În curând ajunsei şi zdrentäros. Atunci nu mai rămase nimic din mândrul 
Mavromati! Până şi tidul meu de căpitan fu pus la îndoială de tinerimea veselă 
a prăvăliei, şi luat în batjocură. Devenisem o legendă. Urmând exemplul dat, 
Dumitru tejghetarul îmi servea vin trezit, ori în două cu sifon, şi punea copii 
nevinovaţi să-şi râdă de mine. 

Nu m-am plâns nimănui şi nu m-am revoltat. Mi-am zis: 


IPF 


— Haide, căpitan Mavromati: călătorie bună! Adio mavra matia!... 
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Vară cu călduri cotropitoare, cu alergătură de cal de tramvai şi cu sudori 
de sânge: 

— Băiete! Un păhărel cu aburu pă el! 

— Un cinzec de vin cu brumă pă pahar! 

Şi, -cu cămaşa leoarcă de năduşeală, -haide în hruba îngheţată, să 
satisfacem pe muşteriu şi să preparăm teren tuberculozei care ne aşteaptă pe 
la douăzeci de ani! 

Şi mereu înjurături şi bătăi: şase băieţi fură schimbaţi; de şase ori trebui 
să le iau corvada în spinare. 

Cârciuma, nu era o cârciumă, ci o gheenă. Valuri de cheflii cu stomacuri 
de balaur. Butoi de două sute de vedre golit într-o zi şi-o noapte. Zeci de pui de 
găină. Pârjoale, fleici, mititei, scrumbii 

* Pe greceşte: ochi negri, -(textual: negri-ochi)(n.a). 

de Dunăre, -sute şi sute. 

Toamna veni: pastramă şi vin nou. 

Cu toamna, veni şi al doilea an de slujbă. Tocmeală nouă. Fusei ridicat în 
grad: „ajutor de tejghetar'", două sute de lei pe an, îmbrăcăminte, o pereche de 
ghete, o pălărie, o zi liberă la Paşte şi alta la Crăciun. 

Şi iată şi iarna a doua. Bucurii şi drame. 

„Ţoapa", să mă mănânce de viu, nu altceva! Nu trecea zi să nu fiu bătut. 

— Ori tu ai să ieşi de-aci, ori eu!... Îmi striga el necontenit. 

Ba, văzând prietenia sufletească ce mă lega de „căpitan" Mavromati, îi 
făcea bătrânului atâtea chinuri cu ardeiul ars şi alte rele, încât, într-adevăr, 
ajunsese să-l gonească din prăvălie. Bietul om, foarte slăbit de boală, tuşea 
afară, în ger şi zăpadă, până ce se aera cârciuma de fumul otrăvicios. 

Stăpânii ştiau, dar, ocupați cu afaceri grase în oraş, treceau cu nepăsare 
ori cu o observaţie uşoară. Ce le păsa lor? Tejghetarul era Alfa şi Omega. El 


conducea uzina asta pe care dânşii nici n-o mai cunoşteau. 

Eram aşa de disperat, că de n-ar fi fost iubirea pe care o aveam pentru 
bunul Mavromati, aş fi plecat, aşa cum o dorea mizerabilul. 

Destinul a voit să plec altfel. A voit acest destin ca plecarea mea să fie 
precedată de o victorie şi înecată într-o înfrângere, aşa cum mi-au fost apoi 
toate nesfârşitele mele plecări şi sosiri prin lumea largă. 

Într-o zi de decembrie, cu toată prudenta pe care o depuneam 
întotdeauna, fusei surprins, de tejghetar, cu dicţionarul în mână. N-ar fi fost 
nimic, bineînţeles, dacă aş fi avut de-a face cu un om, dar cum duşmanul meu 
nu căuta decât pricini, o găsi pe cea de faţă, care se întoarse împotriva lui. 

— Ce-i asta? urlă el, smulgându-mi preţiosul volum; de unde ai tu 
„cartea" asta nouă? Furi bani din tijghea, hotomane! 

Şi nici una nici două, îmi cârpeşte un pumn în nas de-am căzut grămadă 
pe dusumea. 

În clipa asta, iată şi Kir Leonida, care, văzându-mă plin de sânge, se 
înfuriă: 

— Ce-i, Dumitre, ori eşti nebun? Ce înseamnă barbaria asta? 

— A furat din tijghea, domnule Leonida! îndărzni să afirme bruta; uite, a 
cumpărat „romanu" ăsta gros; 

Înăbuşit de sângele care-mi curgea, nu putui să răspund pe loc, mă uitam 
de la unul la altul şi mai ales la ,cäpitan" 

Mavromati, care se ridicase, palid, voise să vorbească şi fusese cuprins 
de un teribil acces de tuse. 

Stăpânul respinse dicţionarul pe care i-l oferea sluga odioasă şi-mi ajută 
să mă späl de sânge. În vremea asta, celalt repeta întruna: 

— A furat bani din tijghea, da, simtisem eu de mult că el fură bani din 
tijghea! 

— Tu furi! Tu furi! răuşii în sfârşit să strig din toţi plămânii. -Te-am prins 
eu cărând sticle de vin înfundat la „brutăreasa"!... 

În faţa acestei declaraţii categorice, Kir Leonida tresări ca muşcat de 
şarpe, iar tejghetarul se îngălbeni ca ceara. 

„Sticlele cu vin înfundat" aveau o valoare inestimabilă. Formau un stoc 
de vreo mie de butelii, păstrate de treizeci de ani în fundul hrubei şi nu erau de 
vânzare, ci se intrebuintau în familie, în cazuri de boală. Stăpânii spuneau că 
nu le-ar da nici dacă li s-ar oferi „greutatea lor în aur". 


— Minte! minte! domnule Leonida; vrea să se scape el! începu să zbiere 
„Ţoapa", dezmeticindu-se. 

— Vom vedea dacă minte, zise jupânul; -dar dacă nu minte, ai păţit-o, 
chiar dacă aţi fi furat amândoi bani din tijghea. Sticlele sunt numărate. şi ţin la 
vinul ăsta mai mult ca la bani. 

— Toate sticlele sunt la locul lor! făcu vinovatul, cu aer de siguranţă. 

— Da, zisei eu, „la locul lor", dar cincizeci dintre acelea cari sunt în 
rândurile de jos şi întoarse cu dopul spre perete, sunt goale!... Te-am pândit 
între butoaie, te-am văzut cum desertai sticla şi o puneai la loc. 

„Căpitan" Mavromati interveni: 

— Asta eu n-o ştiam, dar ce ştiu e că Dumitru are zece mii de lei depusi la 
Casa de Depuneri. Nu cred să-i fi agonisit din lefuşoara lui. -Cât despre 
Dicţionarul băiatului, eu i l-am dat anul trecut. 

O lună mai târziu, eram stăpân-slugă pe tejghea, pe prăvălie, si pe băieți 
tratați cu milă de frate. 

Mama era în nori; un „viitor strălucit" se deschidea înaintea mea. 

Viitor de aur tara noastră are 

Si prevăd prin secoli a ei... sângerare! 

Bucurie pe toată lumea. Mahalaua, care n-are inimă rea, se bucură si ea: 

— Să-ţi trăiască, Joito! Ce mai băiat! 
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Da: „ce mai băiat! să-ți trăiască"! Numai atât că băiatul acesta, îndurase 
totul si progresase, nu ca să ajungă ,Toapä" la rândul lui, ci numai graţie unui 
surub care se învârtea cu măiestrie în complicata lui maşină. Într-o zi şurubul 
sări: „căpitan" Mavromati sucombase în odaia lui, pe o laviţă cu zdrente, 
singur, fără mângâierea mării, fără cuvântul cald al lui Panachi. 

Ne aflam pe la sfârşitul lui februarie. În ziua înmormântării aceluia caruia 
îi datoram „biblia" unei vieţi, ieşii să iau comanda unui abonat care nu se 
înţelegea cu băieţii de curând intraţi în slujbă. Când să mă întorc la prăvălie, 
iată Dunărea purtând sloiuri. Rămăsei înţepenit pe marginea râpei. Nu visam, 
nu gândeam, nu vedeam. Neant sufletesc. Sloiuri, cosciuge, albe depărtări. 

Întârziat-am peste măsură? Trecut-au minute sau ceasuri? Nu ştiu. Dar 
ceea ce ştiu, ceea ce e adevărat şi controlabil, e că nebunul de ,barba" Zaneto, 
-care chiar şi acum, când eram tejghetar, îmi arunca farfuria cu mititei în cap, - 


veni să mă caute, furios că lipseam. Mă văzu privind în gol, se apropiă tiptil si, - 
mai frumos decât „[oapa", -îmi dădu brânci în râpă pe când eu nu mai 
apartineam lumii acesteia. 

M-am dus de-a berbeleaca până-n vale, alunecând pe panta înzăpezită. 

Dacă aş fi murit, aceeaşi treabă ar fi fost: habar n-aveam de ce se 
petrecuse cu mine. Dar sculându-mă teafăr, văd pe nebun urlând şi gesticulând 
sus pe muche: 

— Ah, Kerata! Aşa! Lasi prăvălia!... De un ceas te caut! Vino repede, 
ticălosule: avem lume multă! 

Nu-mi venea să-mi crez ochilor. Descinsei sortul, îl aruncai, cât putui mai 
în nasul turbatului şi zisei, mai mult pentru mine: 

— Oi fi având tu „lume multă", dar nu mai ai pe căpitan Mavromati! Na-ti 
sortull Si rămâi sănătos cu lumea ta; eu mă duc spre a mea! 

Peste câteva ceasuri, urcând dealul şi trecând pe Calea Călăraşilor, văd 
apărând ca din pământ dricul care ducea pe prietenul meu acolo unde nu sunt 
zarafi, nici spaniole, nici ,Toape" şi nici prieteni buni. Vreo zece inşi plictisiti îl 
petreceau. 

Adio, mavra matia! 

Adio, copilăria mea! 

CUM AM DEBUTAT EU” 

Eu aparţin acelei familii de comedianti provinciali eroi, cari „debutează în 
fiecare seară... Eroi ai umilintei şi-ai deceptiei înfruntate, cari zilnic dau piept cu 
viaţa, zilnic sunt nevoiţi s-o înşface de gât, să lupte cu ea şi, neputând-o 
învinge, o reiau zilnic de-a capo. 

O ciomăgeală fără chip de îndurare sunt debuturile tuturor acelora cari 
nu vin pe lume târând după ei domenii, ori protectii plătite cu vânzarea 
demnităţii omeneşti. Ei debutează până la moarte, aşa cum mereu o ia de-a 
capo, muncitorul revoltat şi resemnat al timpurilor noastre, sătul de viaţă după 
prima săptămână de „debut" într-o ocnă capitalistă. 

Soarta acestora am avut-o şi eu, de câte ori „aruncam ancora" în vrun 
oraş din lumea asta fără suflet. Deosebirea însă între mine şi regula generală, e 
că eu am avut două feluri de debuturi, strâns înlănţuite între ele, şi că pe 
amândouă le-am tratat în chip deosebit: când debutam ca ,hamal de la Brăila", 
mi-era indiferent dacă patronul se purta obraznic cu marfa braţelor mele; ştiam 


că nu din gingäsie omenirea e împărţită în stăpâni şi robi. Dar când ,hamalul" 
se metamorfoza în artist (iertati-mi cuvântul supărător!), atunci când ridica 
preţul mărfei sale şi striga: jos labele! îngăduită fie-vă murdăria cocinei noastre 
sufleteşti, o, stăpâni, atât cât am nevoie să vă cer hrană pentru stomac! Restul, 
tot restul simţirilor mele, scapă puterilor voastre, nu vă mai priveşte, afară! 
netrebnici monopolizatori ai vieţii. 

De la început, cu un instinct care se poate dovedi istoriceşte, eu am făcut 
ca buna şi mult chinuita mamă de pe meleagurile noastre -maltratată, ea şi 
copiii ei, de un bărbat betiv: toate insultele, toate loviturile, le-a încasat omul 
de rând, mama, ca să-şi apere odorul zilelor sale, copilul său, arta. 

Arta mea de azi poate să sfideze cu mândrie toată nemernicia unui trecut 
de umilinti: ea n-a fost umilită. Nici un Cazaban al vreunei spelunci „literare" nu 
va putea vreodată să exhibeze un manuscris al meu rămas prizonier într-un 
sertar de redacţie, când se ştie, -aşa cum o mărturiseşte mai ales Demetrius, în 
răspunsul său, -cu câtă furie e bântuită tinereţea de setea de notorietate. 
Setea asta eu n-am avut-o. N-o am nici azi, când din mai multe ţări îmi vin 
cereri de colaborare. 
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Când am început să scriu? Demult: din ziua când d. Petre Moisescu, - 
profesorul meu, fost director al şcoalei primare 

* Răspuns la o anchetă a ziarului Rampa, asupra debuturilor scriitorilor 
noştri (n.a). 

no. 3 din Brăila, -m-a învăţat cu părintească dragoste să citesc desluşit şi 
să înşir slovele cu rost. 

Să-mi fie permis să aduc aci o caldă mărturie de recunoştinţă memoriei 
acestui blând apostol al învăţământului nostru primar, învăţământ din care m- 
am înfruptat şi eu. (Zic: memoriei, căci, deşi l-am lăsat în viaţă când am părăsit 
Brăila pentru ca să n-o mai revăd, nu cred să mai trăiască azi, fiind de atunci 
foarte înaintat în vârstă.) Şi mărturia mea, îndrăznesc s-o ofer spre meditate 
umililor dascăli cari învaţă pe copii carte: dacă sun răuţit să termin cele patru 
clase primare, bunätätii acestui dascăl se datoreşte în primul rând, apoi aceleia 
a mamei mele. 

Am fost un copil rău şi un şcolar mediocru. Crescut, până la etatea de 
şapte ani, între unchii mei Anghel şi Dumitru, la Baldovineşti, brusca mea 
strămutare dintr-o libertate deplină între pereţii ostili ai unei şcoli mi s-a părut 


un act de dusmänie nemaipomenită. Din anul întâi, n-am mers la şcoală decât 
vreo trei luni, şi, natural, am rămas repetent. Din al doilea, vreo şase şi iar am 
căzut, sau, mai bine zis, n-am căzut deloc ci m-au trântit, căci nu m-am 
prezentat la nici un examen. 

Plecam de-acasă regulat, dar în loc să mă duc la şcoală, o luam razna 
peste câmpii la „moş Dumitrică". De-acolo nu mă scotea nici cu boii. Venea 
biata mama, duminica următoare, plângând şi ruptă de trudă, să mă „ia la 
şcoală". şi răspundeam răstit că mai „bine mă duc la prins peşte, ori la adunat 
gozuri". 

Cauza acestei răzvrătiri era severitatea profesorilor Vasiliu şi Grigorescu, 
peste cari am dat în aceşti doi ani de eşec. Cum însă fiecare profesor trecea cu 
clasa lui mai departe, iată că în al treilea an mă simt prins de bunătatea d-lui 
Moisescu, care, ducându-şi turma până la capăt, se întoarce dintr-a patra, la a 
întâia, ca să ia de căpăstru un nou contingent. M-a luat şi pe mine cu vorbe 
calde, cu mustrări părinteşti, şi m-a dus până la capăt fără să mai rămân 
repetent. Din când în când, vrăjit de frumuseţea bălților ori de nostalgia 
crâşmei lui moş Anghel, îmi mai dădeam în petec, cu toată bunătatea lui, şi-o 
tuleam, întotdeauna găseam la dânsul iertare. 

lertate să-i fie păcatele, că mult a iubit! Lui îi datoresc scrisul şi cititul, 
singurele materii în care am fost atunci neîntrecut. şi el a ştiut să le vadă, căci 
aproape regulat îmi punea nota zece şi se mândrea cu mine la toate inspectiile 
şcolare. 

De calităţile astea de bun cititor şi bun scriitor, au profitat mult cumetrele 
mahalalelor de pe vremea şcolăritului meu. Câte nopţi de veghe, petrecute cu 
„Ghenoveva" şi cu haiducii, câte lacrimi sincere smulse acestor suflete simple, 
dar nesecate în emoție! şi pe câţi ibovnici certati din iubire n-au împăcat 
scrisorile mele, cari „mergeau la inimă ca mămăliga cu unt" şi erau răsplătite 
cu „un cinci" şi cu sărutări înfocate pe obrăjori! Plângea şi mama de bucurie. 
lată un debut precoce. 

Poezii, ca tot românul, n-am făcut. Ba, să nu mint: am făcut trei şi cu rost. 

Prima, la 15 ani. Era o rugăciune adresată lui Dumnezeu; îi ceream să mă 
lase să scriu: ... 

Nu îți cer să fiu vrun rege 

Nici vrun mare împărat 

Ci să-mi dai putinţa toată 


Să exprim ce-am cugetat... 

Citind-o mamei, pe când călca gulere scrobite, şi afirmându-i tantos că 
„aşa ceva nici împăiaţii nu pot să facă", ea a exclamat: -„l-auzi, domnule, ce 
mai băiat am eu"! şi s-a întors cu spatele, ca să n-o văd că râdea ironic. 

A doua poezie am făcut-o prin 1904, anul sosirii mele la Bucureşti cu 
Mihail Kazanski, rusul enigmatic cu care am legat întâia mea prietenie eroică. 
Negăsind nici un stăpân, ca să „debutăm", ne-am aciuiat în biuroul de plasare 
al lui Gheorghe Christescu, din strada Sfinţilor, unde am devenit amândoi 
„agenţi“, printre vreo alţi patru, toţi „ramazangii" de gigantică talie. 

Fumam mucuri şi ne hrăneam exclusiv cu pâine goală, o cocă neagră de 
zece bani, bucuroşi când o aveam zilnic. Christescu era singurul care îşi 
permitea luxul unei porţii de varză cu carne. Privindu-l cum mânca, scuipam pe 
timent. Lupta şi el greu cu viaţa şi, dacă nu putea să ne ofere câte o portie de 
varză, n-a lipsit niciodată de a da unui flămând cei zece bani necesari „potolirii 
ramazanului". 

În ajunul acestui an nou, 1904, stam toţi trişti şi nemâncati. Zadarnic 
alergam toată ziua prin zăpadă, cot la cot cu servitori şi slujnice: când ne 
duceam, după opt zile, să „încasăm" taxa de 5 lei, din cari 2 erau ai agentului, 
încasam ocările „cocoanei", veşnic nemulțumită. 

În seara aceea aveam ochii plini de bunătăţile expuse prin vitrinele 
consumurilor, ghetele pline de apă rece şi matele goale. Mihail, meşter în ale 
mizeriei, îmi suflă la ureche: 

— Mă Panaite, mâine se duc cu dai-boje toţi factorii şi măturătorii. Dacă 
ne-ai ticlui tu o poezioară! Am copia-o cât mai caligrafic şi ne-am duce cu ea să 
urăm ani mulţi întru stăpânirea lumii acelora cari ne flămânzesc. şi poate c-om 
mânca şi noi mâine o varză cu carne! 

Am ticluit-o cu elanul ce-ţi dă perspectiva unei mâncări calde pe care o 
doreşti de mult. Nu-mi mai amintesc decât o strofă de la mijloc: ... 

Servitori şi servitoare 

Din birouri de plasare, 

Noi, aceşti agenti de rând 

Vă servim din când în când 

A doua zi la prânz, aveam fiecare ,agent" câte 3-4 leişori în buzunar; şi 
am mâncat şi noi, în ziua aia de întâi ianuarie 1904, o varză cu carne de 
purcel... „de-i tremura soricul", am băut vin de „patru bani chilul" şi am fumat 


„tutun adevărat", nu ,läcuste". 

A treia şi ultima mea poezie. Acelaşi an. 

Sătul de-a avea aface cu hartagul tuturor stăpânilor, m-am hotărât să 
„Încasez" numai pe al unuia, dar care, cel putin, să mă hrănească; şi am intrat 
„fecior în casă" la junele domn avocat Victor Duculescu, haiduc cu părul cret, 
fercheş şi mândru ca un păun. (Dacă trăieşte şi e sănătos, îl salut aci cu 
franceză politetä!) 

Domnul Duculescu locuia cu mama d-sale în strada Brezoianu, alături de 
simpla căsuţă a lui 

V.A. Ureche, scriitorul care mă vrăjise cu nuvela Deşcă Pintilie, publicată 
în Universul literar. 

Ureche murise de curând şi moartea lui mă lăsase dezolat. Tot de curând, 
Carol Scrob (ori Smara? cela revient au même) publicase un acrostih: 
Ferdinand, prinţul moştenitor de atunci. Repede fui obsedat de ideea să-i fac şi 
eu unul lui V.A. Ureche, mai ales că vecinătatea locuinţei pusdi a decedatului 
mă impresiona adânc. Nu puteam să-l fac seara, câci mi se impunea să sting 
lampa şi să mă culc. Aşa că, cu hârtia şi creionul în buzunar, îmi compuneam 
acrostihul pe când măturam odăile ori spălam vasele, combinând poezia cu 
slugăria şi ferindu-mă de stăpâni. 

lată-l, atât cât îmi amintesc: 

Vreanic! Fala ţării noastre ai fost şi vei fi, Arma-ti, pana ta din mână, în 
veci nu va pieri! Uitä-te cum neamul nostru pe lângă tine trece Rănit, lacrimi 
varsă pe-a ta piatră rece. Eri erai, lucrai cu suflet, cu minte şi cu pană. Cine ştia 
c-azi nu vei fi? O, moarte, eşti tirană! H...... Eu: 

După cum se vede: patriotism sadea. Nu eram încă socialist şi-mi iubeam 
tara aşa cum o iubesc azi, când sunt, nu socialist, ci un revoltat care ar trimete 
la scos cărbuni atât pe burghezi, cât şi pe „socialiştii" lor de carnaval. 

Cu sortul alb după gât, deretecam prin casă, scoteam acrostihul şi-l 
admiram, când, într-o zi îl pierd! A doua zi, în vreme ce măturam curtea cu 
târnul, iată că apare d-l Duculescu în pragul casei şi începe, spre marea mea 
confuzie: 

— Vrednic! Fala ţării noastre ai fost 5/ vei fii! -Bât Catinco că ţi-ai frânt 
fusul! Ce mă, tu eşti poet?! 

Da, nu vă fie cu supărare, cinstiţi boieri... Poet! Pe malurile Senei am fost 
numit „grand poete romancier", pe când la Bucureşti am rămas, după cât se 


pare, pentru unii numai „hamal de la Brăila". 
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Patru ani mai târziu, cam în primăvara lui 1908, iată că am şi eu bucuria 
oricărui muritor când îşi vede slova tipărită. Era primul articol trimis unei 
publicaţii, în specie: România muncitoare. 

Mă aflam portar de noapte la hotel Popescu, din Lacu Sărat. Titlul 
articolului (dacă nu mänsel): Un om cu scaun la cap. şi cine credeţi că era acest 
om cu scaun la cap pe care-l atacam? Curioasă coincidenţă! Era domnul 
Nicolae lorga! (Atacam pe omul politic, comparsul huliganului Cuza.) 

Articolul e semnat: P. Istr. 

Acest debut şi alte câteva articolaşe în organul socialist mi-au şi atras 
simpatia Diminetii. Nu mai târziu decât în anul următor, 1909, public în acest 
ziar o anchetă de nouă articole sub tidul general: Lipitorile porturilor. Ele au 
fost anunţate pe mii de afişe, între Sulina şi Turnu Severin, unde numele meu 
sta scris cu „litere de-o şchioapă", vorba d-lui Cazaban. 

Câteva luni după publicarea lor, cade marea grevă a hamalilor de la 
Brăila, pe care o conduceam împreună cu ştefan Gheorghiu, -cea mal 
reprezentativă figură de apostol ieşită din rândurile lucrătorilor noştri, pe care- 
mi propun s-o aşez pe primul plan într-o viitoare lucrare a mea, epopeea 
muncitorimii române. 

îndurerat de sfârşitul lamentabil al grevei hamalilor, scriu un lung articol 
şi-i trimet d-lui Mille. lată în ce chip l-a anunţat Adevărul, în fruntea 
informaţiilor: 

„Greva de la Brăila a căzut! Vrednicul muncitor P. Istrati ne trimete un 
articol scris după luptă. E un articol scris (iar „articol scris"!) cu sângele unei 
inimi generoase. Îl vom publica la locul de onoare în numărul de mâine". 

A doua zi a apărut pe patru coloane, toate „de onoare", în toamna 
aceluiaşi an, după bătălia de stradă de la 19 octombrie cu poliţia brătienistă şi 
după ieşirea noastră de la Văcăreşti, mă aflam şi eu printre „şefii' socialişti 
primiţi de d-l Mille. Gherea era prezent şi, foarte emoţionat, ne-a sărutat 
ruseşte pe toţi. Atunci d-l Const. Mille m-a luat de-o parte şi mi-a zis: -Uite ce-i 
Istrati: vreau să te fac corespondentul Diminetii la Brăila, cu leafa celui mai bun 
dintre corespondentii mei. Primeşti? 

Am primit, dar, înainte de a-mi încasa prima leafă, i-am făcut o poznă 
cum numai eu ştiam să fac în debuturile mele. 


Aveam însă dreptate. Avea poate si d-l Mille. Totuşi, i-o spun aci: am 
suferit mult sufleteşte de deceptia pe care d-sa mi-a cauzat-o în afacerea 
acelui diacon satir, de la Tulcea, rămas nepedepsit. 

Astfel s-a terminat „cariera" mea, de-abia începută, /a Adevărul. 

O alta mi se deschidea la România muncitoare, unde, doi ani mai târziu, 
eram numit redactor, alături de M. Gh. Bujor, blândul apostol a cărui soartă de 
ocnaş e una din ruşinile clasei muncitoare din România, după cum o ruşine e şi 
soarta de pribeag a acestui condamnat la moarte care e Alexandru 
Constantinescu; după cum tot ruşine e întreaga serie de procese cari se ţin lanţ 
de la înfierarea ca „excroci" a lui Ficşinescu şi Banghereanu, până la repetatele 
condamnări urmate de achitări, -ambele deopotrivă de odioase, -ale fiului 
marelui C. Dobrogeanu-Gherea. 

La România muncitoare, cariera mea nu fu de-o durată mai lungă. Am 
publicat, între altele, primele încercări literare: Calul lui Bălan, „Nostra 
famiglia", întâi Mai şi câteva foiletoane, între cari, unul despre Pégout, l-a făcut 
pe Gherea să-mi spună: 

— E unul dintre cele mai bune foiletoane pe cari le-am citit în româneşte. 

Dar nu după multă vreme, într-un miez de noapte, disperat de scrisul 
indescifrabil al lui Racovski!, ca şi de beltelele cari plouau din provincie, am 
trântit condeiul şi foarfecele şi m-am dus drept la gară, unde după ce am scos 
un bilet pentru Paris, am rămas cu 20 de franci în buzunar. 

După trei luni de hoinăreală în cetatea Luminii, mă întorceam în ţară. La 
Ploieşti, Gherea mă mustră, în vreme ce-i mâncam faimoasele sărmăluţe: - 
Mare derbedeu eşti, mă Istrati! Tu ai talent, dar talentul nu-i de ajuns ca să-ţi 
faci un loc în lume: mai trebuie şi niţică statornicie. Nu m-am statornicit cu tot 
sfatul bătrânului critic. În martie 1916 părăseam ţara pentru a n-o mai revedea 
nici până azi. 

În Elveţia, alte ,debuturi": răneam zăpada pe străzi, curätäm patinoarele 
boierilor, „plantam" stâlpi de telegraf prin câmpii. În uzina de muniții Picard 
Pictet, văzând cu câtă uşurinţă un om poate să aibă braţul retezat pe când stă 
de vorbă cu tine, am rupt-o la goană pe poarta fabricii de nenorociri. 

Suntem în 1919, trei ani de limbă franceză. 

O conferinţă a lui Paul Briukof, la Geneva, îmi inspiră un articolaş. Dar 
cum să-l scriu? Hai să-l scriu în... frantuzeste, şi să-l trimetem gazetei La 
Feuille. Articolul apare în pagina întâi: Tolstoisme ou Bolchevisme? Uite mă 


cum sare iepurele! 

Dac-am vedea pe director? 

Directorul, Jean Debrit, îmi oferă colaborarea şi postul de al doilea 
expeditor. Accept postul şi păstrez o atitudine rezervată faţă de colaborare, 
deşi, aceasta, bine plătită cu linia. Semnez o scrisoare deschisă lui Barbusse, 
care atrage gazetei un răspuns demn şi mägulitor din partea celebrului autor al 
lui Le Feu. Mai scriu, între altele, un foileton, semnat „Un canibal". şi tocmai 
când începeam să devin cineva, las toate baltă şi trec în Franţa: 1920. 

În ziua de Paşte 1921, apare în l'Humanité o nuvelă a mea: Nicolai 
Tziganou (tipărit din greşeală: „Tziganov"), şi semnată: P.I. Delabrăila. Apoi, în 
momentul conferinţei de la Genova, o bucată: Pour Christian Racovski, cu 
numele meu. Atunci văd că organul partidului comunist francez plăteşte nu mai 
puţin de 75 de franci o nuvelă. Primesc banii pentru nuvelă, deşi scrisesem să 
nu mi-i trimeată. Plata articolului însă o vărs pe jumătate pentru înfometaţii 
ruşi, iar în schimbul celeilalte jumătăţi cer cărţi. Directorului paginei literare, 
Marcel Martinet, care îmi cerea colaborarea regulată, îi răspund că nu mai 
trimet nimic dacă e vorba ca pe muncitori să-i coste literatura mai scump decât 
o costă pe burghezie. 

În vremea asta aveam mâna dreaptă zdrobită şi ameninţată de cangrenă, 
muream de foame. 
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Cu acestea, am ajuns la ,marele" debut. 

În mai 1922, vin de la Nisa la Paris, unde, regăsind pe Ionescu, îi arăt 
corespondenţa mea cu Romain Rolland. 

Prieten din 1913, lonescu se aprinde ca un vulcan şi-mi oferă, -(se va şti 
într-o zi cu câte jertfe!) pensiunea pe şase luni. În acest timp scriu două 
volume, între care Chira pe care o purtasem ani de-a rândul în cap. Apoi îmi 
reiau meseria de fotograf, lăsând pe Rolland să se aprindă la rândui şi să 
încerce, în Elveţia, lansarea volumelor mele într-o "Bibliotecă Mondială", 
tentativă care nu izbuteşte din mai multe pricini. Se decide însă publicarea 
Chirei în revista Europe. Data apariţiei: 15 august 1923. 

La această dată mă aflam la Saint-Malo, de tristă şi duioasă amintire. 
Fotografia mergea prost. Nu mai aveam bani cu ce cumpăra furnituri, nici cu ce 
pleca. Nevasta plângea. Dintr-o lucrătoare croitoreasă, cu viaţă regulată şi 
demnă, o transformasem într-o zlătăriţă de şapte hotare, cu hainele pătate de 


acizi, cu pärul vâlvoi în vânt, cu bratele ränite de soare. În seara de 14 august 
de multă amărăciune ne-am culcat nemâncati, deşi mai aveam vreo zece 
franci, plata odăii pe încă o noapte. Speram să fac a doua zi câţiva clienţi pe 
malul mării şi să mai lungesc agonia. Dar în ziua când douăsprezece mii de 
exemplare din revista Europe plecau să anunţe un nou nume în literatura 
franceză, autorul Chirei Chiralina, -dumnezeieşte prefaţat de Rolland pe două 
pagini din fruntea revistei, -se întorcea acasă doar cu 15 franci în buzunar, 
când întreţinerea noastră, a amândorora pe 

o zi costa de patru ori suma asta! 

Acum era dezastru... Eu, învăţat cu necazurile, mă mai ţineam drept şi 
scuipam soarta în obraz ca moş Anghel. Femeia însă nu se mai potolea din 
tânguieli. Dezgustat, ies în oraş să-mi vând aparatele, când, la vitrina unei 
librării, zăresc revista cu numele lui Rolland în frunte, urmat de al meu. Am dat 
patru franci şi-am cumpărat-o. Şi-am citit prefața iui Rolland plângând cu 
hohote pe meterezurile uriaşe zidite de Vauban, de unde-mi venea să mă arunc 
în mare, ca să nu mai existe, pentru mine, nici prefețe scrise de oameni mari, 
nici fotografie cu drame nebănuite şi nici omenire nesimţitoare. ... 

Ah, domnule Cazaban, care spui că am avut „noroc"! şi voi, ciuperci 
literare, cari vă distilati veninul la Capşa şi-mi contestati dreptul la viaţa de azi! 
Dacă aţi şti cât mă costă literatura mea, şi dacă aţi avea un dram de 
demnitate, v-aţi duce mai bine şi v-aţi băga la stăpân, în loc să cersiti pomană 
pe la ministere, ori pe la bănci... În loc să vă îndopaţi pe la mesele cămătarilor- 
meceni cari vă oferă ţigări de lux şi pun spioni să noteze cam câte fură fiecare 
dintre voi..., -dacă nu vă aruncă direct în hârdăul bilanturilor lor culturale -în loc 
să vă agätati de mâneca unei glorii care dispreţuieşte... mârşăvia literară şi nu 
se dă învinsă decât atunci când o apuci de gât şi o trânteşti la picioarele tale... 

... Aşa cum am făcut eu, şi cum voi toţi nu sunteţi de talie să faceţi. 
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Dar seria debuturilor mele tot nu e sfârşită. 

Tiu să mai scot în relief şi activitatea mea din ultimul timp la Adevărul 
literar atât de aprig combătută de unii, dar care a avut un astfel de răsunet în 
masele populare, încât satisfacția sufletească pe care mi-a procurat-o a 
întrecut pe însăşi cea adusă de succesul scrierilor mele în streinătate. 

Am spus şi o repet: în România, nu criticile sententioase mă interesează, 
ci credinţa profundă a lumii obidite în steaua unui obidit care s-a ridicat 


victorios din neantul veşnicelor înfrângeri. 

Şi pentru ca victoria mea să devie a tuturora, voi relua în curând acest 
ultim „debut" al meu. 

Nisa, martie 1925 

CINE E AUTORUL LUI ,HAMLET"? 

— În tainica şi necurmata frământare a creierului uman, legi nepătrunse 
încă de mintea noastră au naştere la conflicte tot aşa de nepătrunse. Aceeaşi 
memorie care ducea la bun sfârşit cele mai grele sarcini impuse, se răzvrăteşte 
uneori pe neaşteptate şi îţi refuză un serviciu de nimic: un nume arhicunoscut, 
o idee precisă, ceva care îţi „umblă prin gură". E o rebeliune în toată regula, 
tiranică, chip de îndurare. Ea nu ţine seamă nici de locul unde te afli, nici de 
situaţia ridicolă în care ar putea să te pună. 

Şi doar nu i-ai cerut să îndeplinească decât o funcţie îndeplinită de mii de 
ori, n-ai voit să rechemi, din cutele pumnului de măduvă, decât o imagine 
banală ca numele pe care-l porţi, un cuvânt pe care l-ai rostit ani de-a rândul. 

Să vă povestesc una dintre aceste rebeliuni ale memoriei, petrecută 
acum vreo optsprezece ani şi în împrejurările următoare: Aveam pe atunci 
douăzeci şi trei de ani, citeam mult, călătoream neîncetat şi munceam numai 
atât cât îmi impuneau nevoile strict necesare. Proaspăt debarcat la Damasc, 
alergam, cu ochii pe firme, să descopăr un nume românesc, să fac o cunoştinţă 
căreia să-i spun păsul, să aflu unde se poate munci şi cam cu cine aş putea 
schimba o vorbă mai caldă. 

Timp de două zile, alergătura îmi fii zadarnică. Bani, nu mai aveam decât 
vreo doi franci sau, mai bine zis biblici. 

Începeam să mă cam cutremur. Mulţi greci, nici un român. Cu turcii şi cu 
arabii, nu mă puteam înţelege decât cu mare greutate. Hangiul meu, văzându- 
mă prea golänet, îmi cerea plata dormitului înainte, treizeci de bani pentru o 
saltea de paie întinsă pe duşumea. Ca să nu rămân fără adăpost, suprimai 
strugurii, udătura ieftină care îmi ajuta de două zile să înghit lipia şi mai ieftină. 

A treia zi, înaintea prânzului, îmi căzură ochii pe o firmă al cărei cuprins 
făcu să-mi tresare inima: 

SIMON HERVAN Ferblantier-couvreur* 

Îmi zisei: -ästa e de-ai noştri! şi începui să fac „de planton" pe trotuarul 
din faţa prăvăliei, gândindu-mă la ce se poate aştepta un vagabond când 
trebuie să facă cunoştinţa unui om pe care îl crede „de-ai noştri". Căci, se ştie 


că omul care nu mai are în lume pe ai să; se refugiază printre acei cari devin a; 
noştri datorită largii lor umanităţi. Ei nu sunt numeroşi, dar ce importanţă are 
numărul? Nu numărul oamenilor de pe pământ ne dă puterea de a suporta 
viaţa, ci umanitatea acelora cari o posed. 

* Tinichigiu învelitor de case (n.a). 

Simon Hervan îmi dădu această putere, de îndată ce apăru în pragul 
dughenei sale şi mă privi. 

Scurt şi gros, cărunt, buze cărnoase, ochi râzători, faţă voioasă şi 
inundată de bunătate, burtă mare, gata să salte sub năvala unui hohot de râs 
omeric, el sta cu mâinile în buzunarele unor pantaloni botiti şi căzuţi pe vine, 
se sucea cu mişcări repezi, răspundea în turceşte cuiva din atelier şi nu mă 
slăbea din ochi. Cum nu voiam să-i vorbesc în auzul altora, făceam pe nisnai, îl 
spionam cu coada ochiului şi nădăjduiam să-l văd ieşit în stradă, dar el pierdu 
răbdarea şi-mi strigă într-o românească neaosä: 

— Tu nu eşti de pe la noi, mă? 

Vorba omului bun, e completarea înfăţişării lui. Vorba lui Hervan fu 
pentru mine confirmarea judecății ce-mi făcusem de dânsul, privindu-l. 

Uitai tot necazul, trecui strada şi strânsei mâna dolofană pe care mi-o 
întindea: 

— Da, sunt „de pe la noi"! 

Si ce vânt te-a aruncat pe meleagurile astea? 

— Poate acelaşi vânt care te-a aruncat si pe d-ta. 

— Pe mine?!... Apäi eu sunt „jidan", mă! 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Vreau să spun că „jidanul" de la noi nu e lăsat să se simtă la e/. 

— E drept. Dar, ia spune-mi: întrucât cei unsprezece mii de ţărani, 
secerati, fără judecată, cu puşti şi cu tunuri româneşti, comandate de ofiţeri 
români, au fost, în primăvara trecută, mai /a ei decât d-ta?" 

Faţa lui Hervan se acoperi de o gravitate care, zugrăvită pe cärnuri 
joviale, îmi păru comică: 

— Da, mă: ai si tu dreptate... Groaznice lucruri s-au săvârşit acolo. şi 
fiindcă avem amândoi dreptate, hai să fumăm câte o narghilea împreună şi să- 
mi spui ce te doare. 
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lată care e primul cuvânt al omului uman. 


El nu te întreabă „ce mai faci", acel oribil ce mai faci care există în toate 
limbile şi de care Voltaire şi-a bătut joc cu atâta vervă. Omul uman îţi cere să-i 
spui ce te doare, de îndată ce a simţit că ai undeva o bubă. 

Eu aveam mai multe bube, dintre cari unele le mai am şi azi, căci sunt 
fără leac; dar aceea care mă supăra mai des pe atunci era nevoia de a-mi 
câştiga pâinea cât mai prompt când foamea mă înteţea. 

* Convorbirea de faţă avea loc in 1907 (n.a). 

Simon Hervan mă conduse în cea mai mare cafenea a Damascului, 
situată în piaţa poştei şi frecventată de toate notabilitätile oraşului, ceea ce nu 
împiedica pe servitorii arabi sau turci să umble cu picioarele goale şi în izmene, 
tot servind ici pe un bey, colo pe un colonel, mai încolo pe un doctor, pe un 
inginer sau pe un simplu meseriaş care voia să plătească zece bani un ciubuc şi 
tot atâta o cafea. În mijlocul cafenelei, un avuz, în jurul căruia ciubucciii spälau 
tumbacul şi preparau narghilelele. Copii de suflet ai localului, trăind din bacşiş 
şi aspirând să devină servitori cu simbrie, forfoteau printre mese punând, unii o 
cădelniţă cu cărbuni aprinşi pentru narghilele stinse şi strigând în gura mare: 
ateşnaar! (foc-foc, în turceşte şi în arăbeşte); alţii, pahare cu apă limpede ca 
cristalul şi răcnindu-i numele national: moia! moia! -în vreme ce muşteriii 
asurzeau lumea cu zgomotul tablelor şi al convorbirilor. 

Până să ne găsim loc la o masă, conducătorul meu trebui să se achite, în 
treacăt, de acel tribut mărinimos la care obligă o societate entuziastă pe omul 
iubit şi stimat de dânsa: mâini de strâns, schimburi nesfârşite de salut matinal, 
cereri de întâlnire pentru afaceri, invitaţii de a lua loc la masă, crâmpeie de 
conversații începute fără voie. Hervan vorbea, cu unul turceste, cu altul 
greceşte, cu un al treilea arăbeşte, ceea ce mă convinse că era stabilit de mult 
la Damasc; iar chipul cum era primit şi numeroasele sale raporturi îmi dovediră 
că ocupa o situaţie în vază. Dintr-un colţ al cafenelei, către care ne îndreptam, 
un bătrân ofiţer turc îl chemă de departe, ne făcu loc la amândoi, şi, 
strângându-i mâna îl numi, în glumă, ,Simon-bei". 

Furăm serviţi cu cafele şi ciubuce; „Simon-bei" convorbi câtva timp cu 
turcul, iar după ce rămaserăm singuri, Hervan îşi dădu o palmă în fes, 
trimiţându-l pe ceafă, şi-mi zise, cu scântei de aprigi amintiri în ochi: 

— Vezi tu, măi băiete, cum se poartă lumea în Turchia asta dispreţuită de 
europeni? Ofiţerul pe care-l văzuşi aci, e comandantul cavaleriei din Siria. Mă 
duc la el; vine la mine; vânăm împreună. Ba, uneori, o tulim ştrengăreşte în 


căutarea unei pârjoale de porc, udată de un bun vin grecesc, bunätäti oprite şi 
de legea mea şi de legea lui. Printre acei cu cari stătui de vorbă în treacăt, 
mulţi sunt fruntaşi ai statului, alţii, bogătaşi ori stăpâni de mari întreprinderi. Ei 
bine: fac afaceri cu ei, beau şi mănânc cu ei, fumăm ciubuce şi jucăm table, ne 
plimbăm în văzul tuturor. la spune-mi, acum, mă: care contopist de la noi 
catadicseşte să dea mâna unui pârlit de „jidan" tinichigiu? Ce e ovreiul, pentru 
oficialitatea noastră, altceva decât un obiect de dispreţ, când nu e un bancher 
bun de jumulit? La noi, munca şi cinstea, dacă vin de la un ,jidan", sunt mai 
batjocorite decât lenea şi parazitismul, pe când aci nimeni nu te întreabă ce 
eşti, ci numai cine eşti şi cum te porţi. Sunt de 25 de ani pe pământ turcesc; 
execut la stat şi la particulari lucrări mari de tinichigerie, lucrătorii mei sunt, pe 
trei sferturi, streini de ţara asta, şi totuşi, nimeni n-a venit până azi să-mi 
strige: jidane! ori să-mi spargă geamurile, ori să mă bată, aşa cum am păţit în 
ţara în care m-am născut, unde am făcut armata şi unde mi-ar fi fost drag să 
rămân, căci, aşa cum ai să vezi, la masa mea tronează şi azi mămăliguţa cu 
brânză, borşul, varza acră, mititeii, saramurica, ardeii şi muräturile, şi când mă 
gândesc la tuica noastră, aş fi în stare să plătesc o liră clondirul. Apăi bine 
nenişorule: O ţară care împlântă în burta unui om priponul mâncărilor ei 
naţionale, face din el cel mai bun cetăţean! şi atunci, omenie e aia să-l sileşti 
să-şi ia tălpăşiţa? 

Simon Hervan, -tot spunând lucruri triste, cunoscute cu prisosinţă de 
mine însumi, -făcea o mutră necăjită de mare copil bosumflat. Nu descopeream 
în el nici un pic de ură, nici chiar revoltă, ci numai o ciudă nestăpânită, ceea ce 
mă făcu să zâmbesc cu amărăciune, căci sentimentul acesta blajin, observat 
de mine la mai toţi ovreii noştri pribegi, nu e destul de puternic ca să lupte cu 
răul. Ciuda omului bun nu e o armă. Armă e numai ura; şi ovreii-români 
rătăcitori, ca şi cei cari îndură persecuția în ţară, nu ştiu să urască răul, nu pot, 
deci, să lupte împotriva lui şi, ca consecinţă, sunt departe de a-l birui. 

Hervan, judecând greşit zâmbetul meu de compătimire şi închipuindu-şi 
că necazul lui nu e şi al meu, reveni la ce mă ,doare". 

— Dar poate că tie nu-ţi arde în momentele astea de starea „jidanului" în 
ţară la noi, şi e drept. Ei, ia spune-mi: când ai venit la Damasc, ce lucrezi şi 
cum stai cu punga? 

Îi spusei tot, aşa cum trebuie să spunem acelora cari ştiu să întrebe. şi 
Simon „jidanul" ştiu să fie creştin: el mă aduse la masa lui ospitalieră, îmi găsi 


o cameră omenească lângă el si îmi dădu de lucru. 

x XX 

În mai puţin de o lună, eram om în rândul oamenilor: îi executam lucrări 
de vopsitorie; făceam firma negustorilor cărora el mă recomanda; aveam un 
mic atelier, aveam şi eu lire turceşti în buzunar, o odaie pe care începeam s-o 
îndrăgesc şi un rost care nu atârna decât de mine ca să-l continui, ceea cen- 
am făcut nicăieri fiindcă „aşa mi-a fost scris". 

Cele şase luni petrecute la Damasc au format o epocă din cele mai 
plăcute ale vieţii mele, şi dacă concursul lui Hervan nu mi-a servit, în urmă, la 
nimic, asta a fost numai din cauza mea. Poate că nici din cauza mea, ci din a 
destinului. şi ca să se vadă cât de puţin lucru îmi trebuia mie ca să-mi stric un 
rost şi să-mi iau câmpii, voi nara aci întâmplarea care face miezul acestei 
povestiri: ea e şi cauza smintelei produsă în mecanismul meu sufletesc, într-un 
moment când mă vedeam oprit de pe drumuri, când Hervan voia să bage un 
capital ca să-mi deschidă prăvălie, apoi să mă însoare, să mă facă „om". 

Deşi Simon nu era o inteligenţă considerabilă, nici un creier instruit, ne 
legasem amândoi cu o frăţească prietenie, numai graţie sufletelor noastre cari 
se înțelegeau, ba chiar mă introdusese în cercul amicilor săi, negustori, 
meseriaşi, militari, medici, ingineri, tot oameni ca el, fără cultură, dar buni şi 
entuziaşti. Luam masa, cele mai adesea, împreună. De la cafea şi ciubuc, 
barem, eram nedespärtiti, mai ales pe înserate, când ziua de lucru era sfârşită 
şi când puteam filozofa ceasuri întregi în faţa narghilelei şi a amurgului bogat 
în văpăi. Turci, greci, armeni, arabi, îşi uita fiecare natia, trăia clipa cu 
intensitate, se întrecea cu îndatorirea, nimeni nu se gândea să suspecteze pe 
vecinul său. Convorbirile aveau loc în mai multe limbi deodată, iar subiectele 
erau nelimitate, afară de persoana sultanului Abdul-Hamid, pe care toţi o 
evitau din instinct: se ştia că de ţar în Rusia şi de padişah în Turcia, e mai bine 
să nu pomeneşti. 

Hervan vorbea cu volubilitate, povestea istorii hazlii din Argentina şi din 
Salonic, pe unde trăise, râdea cu poftă, făcea să râdă şi tutuia pe toată lumea. 
Mă poreclise ,Maramet-Efendi", fiindcă găseam că societatea e rău alcătuită şi 
că trebuie îndreptată. 

— Şi care e marametul d-tale mă întrebase un turc mucalit. 

De-atunci mi-a rămas numele de „domnul Maramet". Eram iubit de toţi 
prietenii lui Hervan, parcă aş fi fost de când lumea la Damasc; iar când lipseam 


de la sindrofie, veneau sub fereastra mea, aruncau cu pietricele în geam şi mă 
scoteau, de la lucru ori de la citit. 

Într-o seară se discuta pe seama unei trupe greceşti de varietăţi, care 
înveselise societatea damaschină timp de-o săptămână şi plecase în ziua aceea 
la Alep, lăsând regrete. Erau de faţă, Hervan, un spiter turc, un inginer de la 
căile ferate şi directorul Băncei Otomane din Damasc, pentru care tocmai 
scriam vreo duzină de firme mici. Spiterul, ceva mai cult, vorbea cu mine 
greceşte şi părea cunoscător în ale teatrului. La un moment dat, el îşi exprimă 
părerea de rău că actorii dispar odată cu moartea, şi că nimic din ce-au creat 
nu mai poate fi transmis posterităţii. 

Voind să-i dau o replică cu â propos: 

— Da, zic eu, actorii sunt o rezumare, o prescurtare a timpului lor, a spus- 
0... à Spus-0... a Spus-0... 

Şi mă încurc în itele memoriei îndărătnice. Nu-mi mai aduc aminte de 
numele, -de sute de ori pronunţat -al autorului acestei fraze celebre. Cu ochii 
zgâiti la ascultători, le cer să-mi vie în ajutorul memoriei! 

— ... A spus-o... frate... ăsta... ce dracu, în Hamlet, când eroul tragediei 
vorbeşte de actori, la sosirea comedienilor. 

Simon, enervat că-l dau de ruşine cu eruditia mea, se răsti: 

— Ei, cine a spus-o? 

— Apăi, de, cine a spus-o? Aduceti-mi şi d-voastră aminte: a spus-o 
autorul lui Hamlet! Eu lam uitat pentru moment, dar d-voastră nu ştiţi cine e 
autorul lui Hamlet? 

Hervan ridică din umeri şi trage din narghilea. Ce-i pasă lui de Hamlet! 
Ceilalţi, ceva mai încurcaţi, bolovănesc ochii la mine: spiter, inginer şi director 
de bancă, privesc holbati şi îngână unul după altul: 

— Hamletâm!? 

— Hamletâm!? 

— Da, frate, Hamletâm! Fir-ar a dracului de nemurire dacă nu se ştie la 
Damasc, nici de către intelectuali, cine e autorul lui Hamlet! autorul lui Regele 
Lear! autorul lui Macbeth, al lui Otello şi al atâtor altor tragedii, englezul genial 
care a trăit acum trei sute de ani! 

Nimeni nu ştie! Se uită fiecare unul la altul. Titlurile acestor tragedii arhi- 
celebre nu le spun nimic! 


Scos din tâtâni, mă ridic în picioare şi mă plesnesc în frunte: 


— Ptiu! ruşine! mine e numai o neputinţă momentană de a-mi aminti un 
nume răscunoscut, dar la d-voastră e ignoranță sadea! 

Si, necăjit, plec fără să-mi iau bună-seara. Hervan mă ajunse din urmă şi 
mă dojeni: 

— Ei, ai făcut-o şi tu de oaie cu Hamletu tău: le-ai spus în faţă că sunt 
proşti! 

x XX 

Le-o spusesem în faţă... Ba le-aş fi strigat prostia de pe turnul geamiei, la 
ora de rugăciune. 

Închis în odaia mea, nu mă mai gândeam decât la autorul lui Hamlet; să- 
mi aduc aminte numele şi să li-l trântesc a doua zi în nas! Dar cu cât mă 
gândeam mai înverşunat, cu atât mă pros-team mai tare. Măsurăm camera în 
lung şi lat, bolboroseam tot soiul de nume, scriam cu tibisirul toate literile 
alfabetului: doar mi-o răsări în minte cuvântul exact. Nimic! Frânturi scâlciate: 

— Schop... Schil... 

Ştiam că numele începe cu S, dar când voiam să-l rostesc, se încurca şi 
devenea Schopenhauer ori Schiller, ceea ce mă făcea să-mi fie ruşine de 
propria-mi neputinţă. Mă plimbam şi vorbeam singur: 

— Auzi, domnule! Să te ocupi, din copilărie, cu literele universale; să-ţi 
sacrifici viaţă, familie, bunăstare, pentru a le cultiva în sufletul tău; să ştii, nu 
pe ghicite, ca o lecţie la examen; ci cu precizie, cine a fost Schopenhauer, cine 
a fost Schiller, şi totuşi, să confunzi pe autorul lui Hamlet cu aceşti doi nemti! 

Obosit de-atâta căutare, m-am culcat, pe la miezul nopţii, îmbrăcat şi 
încălţat, ca un om băut. Si de câte ori mă trezeam din somn, două începuturi 
de nume mă persecutau: „Schop... Schil..." 

A doua zi, la şase dimineaţa, Hervan trecu, ca de obicei, să mă ia la 
portia noastră matinală: dulceaţă, cafea şi narghilea, pe răcoare. Eram rău 
dispus, gata pe gâlceavă. El râse cu bonomie: 

— Haide! Dă-l dracului de... Cum i-ai zis? Hamlet? 

— Ce să-l dau dracului d-le Hervan, că-mi vine să-mi dau mai curând 
capul de pereţi! Se poate să trec eu cu nepăsare peste un asemenea caz? Doar 
pentru asta trăiesc de când mă cunosc! 

— Pentru Hamleţi?! 

Da, pentru Hamleţi! 

Simon începu să fluiere a pagubă: 


— Si din cauza asta n-ai să mai poţi să-ţi vezi de treabă? 

Sunt în stare... 

— Apăi eu te bat, mă!... 

— Ba mai bine ai face să-mi ajuţi a-mi limpezi creierul. Poate că printre 
cunoştinţele d-tale s-o găsi vreun om mai instruit să ştie cine e autorul lui 
Hamlet. 

— Na-ti-o bună! O să încalec acuma pe-un măgar şi-o să cutreier 
Damascul întrebând pe turci cine e autorul lui Hamlet! Tu eşti nebun! Şi-apoi... 
nici nu ştiu cum se zice autor pe turceşte! 

— Ei bine: ai să întrebi: cine a scris pe Hamlet. 

La cafeneaua din centru, -proaspăt stropită şi măturată, -clienti matinali, 
încă somnoroşi şi puţin vorbitori, sorbeau zgomotos din cafele şi trăgeau cu 
sete din ciubuce, unii citind jurnale, alţii meditând. Orientalul cu tâlc se culcă 
devreme şi se scoală dis-de-dimineaţă. La culcare e vesel, la sculare e 
morocănos, fiindcă sensibilitatea orientală, cheltuind multă energie în timpul 
zilei, se despăgubeşte în dauna creierului, care se pune cu greu în mişcare. (Un 
emir din Libani, fost demnitar la curtea lui Abdul-Hamid, mi-a spus că Sultanul 
Roşu semna, dimineaţa, sentintele de moarte fără să le examineze, pe când, 
seara, le discuta.) 

La intrare, clientul obişnuit trimete din prag un sabalaeurusum, la toată 
cafeneaua. | se răspunde în cor, e poftit de toţi, cu un buiurum, să ia loc, apoi, 
de îndată ce s-a aşezat, fiecare se ridică pe jumătate, i se înclină, ducând 
dreapta la piept, şi-i urează un: melhavar! 

Îndeplinirăm şi noi acelaşi ceremonial; Simon, cu un patos de adevărat 
musulman; eu, cam în silă. Mă uitam la fesuri şi mă întrebam mereu care tivgă 
o fi cunoscând numele căutat de mine. Hervan mă trase de mânecă: 

— Să nu-i întrebi acus de Hamlet: turcul se scoală dimineaţa cu 
dindărătul în sus! Lasă-i să-şi fumeze prima narghilea. 

Ni se aduse şi nouă tabietul. Sperând să mă distreze, Simon ceru un joc 
de ghiulbahar, dar mie nu-mi era capul la joc. Mă gândeam la vanitatea gloriilor 
pe pământul acesta materialist: 

— Ah, d-le Hervan, dac-ai şti cât e de tristă pentru mine constatarea asta! 
Să se găsească intelectuali cari să ignoreze până şi opere ca Hamlet. 

Hervan trânti ciubucul, supărat: 

— Da' mai dă-l în moaşă-sa pe Hamlet, mă băiete, şi joacă colea 


ghiulbahar! Ori du-te la vo cadână să-ţi descântece de Hamleţi! Ei, drăcia 
dracului! Tu eşti văpsitor; eu tinichigiu: ce tot vâri pe Hamlet în sărăcia 
noastră? 

Rămăsei mofluz. Simon avea dreptate: ce cauţi, tu, Hamlet, în sărăcia 
noastră, când spiţeri, ingineri, directori de bancă habar n-au că te confunzi cu 
veşnicia?! 

x XX 

Cam pe la a doua narghilea, apăru „comandantul“ cavaleriei. Tantos, deşi 
bătrân, cu mustata „a la Wilhelm", cu aer de craidon, el veni drept la masa 
noastră: -Bună dimineaţa, Simon-beil 

Îşi făcură temenele, îşi ciocniră burtile, deopotrivă de considerabile, şi 
când să se aşeze, Hervan îl luă pe comandant la repezeală: 

— la ascultă bumbac, ghiaurul ăsta a pierdut capul din cauza lui Hamlet; 
nu cumva ştii... 

Ofiţerul bătu din pinteni: 

— Din cauza cui a pierdut capul?! 

Din cauza lui Hamlet... 

— Cine e asta, Hamlet?! 

— Apăi tocmai voiam să te întreb... 

— Ce meserie are?... 

Simon mă privi cu o mină caraghioasă, abia stăpânindu-şi râsul. Părea el 
însuşi exasperat de atâta prostie. -Îi zisei, cu vădit dezgust: 

— Spune-i lui Moş Teacă al Siriei că Hamlet era de ,meserie" print al 
gândirii, şi ar fi putut să devie „stăpân pe o mare întindere de noroi", dacă 
„meseria" asta nu l-ar fi împiedecat. 

Hervan dădu drumul râsului său sănătos. „Comandantul" izbucni şi el, 
fără să ştie de ce. Şi pe când burtile lor săltau ca nişte imensi pepeni, mă pornii 
şi eu pe râs, ca o leşinătură, în ciuda lui Hamlet şi a tuturor tragediilor geniale 
de pe pământ. 

Apoi, retras în colţul meu şi privindu-le jocul vertiginos de table în care se 
angajaseră, îmi reluai firul încurcat al gândurilor cari nu voiau cu nici un chip 
să-mi scoată, din labirintul creierului, numele creatorului lui Hamlet: 

— Schop... Schil... 

— lepec! 

— Duses! 


O mătăhală deşirată, cu fesul pe ceafă şi cu nas de elefant, trecu agale 
pe lângă masa noastră şi se aşeză mai încolo, pe canapea. Bietul Hervan, care 
îşi da seama de chinul ideii mele fixe, lăsă jocul, mă luă de mână şi mă trase 
după el până la masa noului-venit: 

— Asta e doftor mare în localitate... A voiajat mult. Dacă nici el nu 
cunoaşte numele pe care-l cauţi, apoi să te ia dracu cu Hamletu tău cu tot! 

Şi se adresă doftorului: 

— lertare, efendi, aş vrea să te întreb ceva... 

Cu plăcere! 

— ... D-ta ai călătorit mult şi ştii multe: ai auzit poate de Hamlet! 

Turcul holbă ochii la noi: 

— Hamletă?! Nu-l cunosc, bre! Ce vrei, nu poţi să cunoşti pe toată lumea, 
oricât ai umbla! 

Tinichigiul era gata s-o pornească iar pe râs, dar eu, îngrozit acum de 
proporţia pe care o lua ignoranta inteleauală la Damasc, intervenii cum putui: 

— Nu-i vorba, domnule de „lume"... Hamlet e o tragedie celebră, o 
„piesă" de teatru... 

Doftorul întinse braţele, dumirit, şi zise, cu o gură cât o şură: 

— Aha! o „piesă'" de teatru. Apăi eu nu fac „piese'"... eu mă ocup de 
meseria mea... 

Mă uitai la el, încremenit, şi-mi zisei: 

— Fi-ti-ar meseria a dracului! Mai bine-ai fi ciobotar şi te-ai mai gândi şi la 
ce se petrece pe lume! 

Şi părăsii cafeneaua, furios. Hervan mă urmări prin piaţa Poştei, tinändu- 
se de pântece şi râzând cu lacrimi: 

— Stai, mă, stai!... Hai cu mine la Valiu... 

— Ce Valiu, d-le Simon! Pariez că la Damasc nu există o căpăţână care să 
cunoască altceva decât meseria pe care-o practică. E o beznă oraşul ăsta! 

— Dac-am merge la directorul Poştei? Mi-e prieten... Şi l-am văzut citind 
mereu. Poate-o fi el mai cu schepsis! 

— Haidem si la directorul Poştei. 

Clădirea Poştei din Damasc era un căsoi murdar, plin de gunoi şi de 
mâzgălituri. Nu intrasem niciodată, europenii din Siria uzând, toţi, de postele 
europene: franceză, engleză, germană, austriacă ori rusească. 


Intrând acum pentru întâia oară, observai că cutia de scrisori era 


îndopată cu hârtii, astupată. 

— Ce înseamnă năzdrăvănia asta? întrebai eu, mirat. 

— Înseamnă, îmi explică Hervan, că scrisorile cari se depuneau /a cutie 
nu ajungeau la destinaţie; li se luau mărcile şi se distrugea corespondenţa. 
Dacă ai nevoie să trimeti o scrisoare cu poşta turcească, o dai la ghiseu şi ceri 
să-ţi ştampileze marca sub ochii tăi. 

Mă crucii ca de ucigă-l toaca: 

— Si vrei d-ta ca... „directorul" unei astfel de ,posti" să ştie cine e autorul 
lui Hamlet?!... 

Îl căutarăm, totuşi, şi-l găsirăm în curte; un omulet încocârjat şi jigărit, 
reparând piciorul stricat al unei mese de scris, hodorogită, înecată de cerneală. 
Văzând pe însoţitorul meu, îi întinse repede ciocanul şi strigă uşurat: 

— Ha! Simon! efendâm! Bine c-ai venit: ia vezi, poate că te-ai pricepe 
mai bine să dregi masa asta! 

— Da, zise Simon, începând să bată cuie; ţi-o dreg... Da, ia spune-mi: nu 
cumva ştii tu cine-a fost Hamlet? 

Pe vine, cu ciocanul în mână, Simon râdea deja de i se zgâlţâia corpul. Si 
văzând că turcul nu răspunde, îl privi, cu bucile umflatre de râs: 

— Hamlet, bre, Hamlet!... Cunoşti numele ăsta? 

Procopsitul de „director" ridică din umeri: 

— Nu... nu-l cunosc... Dar am să vă aduc o „carte mare" unde găseşti tot 
ce vrei. 

Şi plecă, tiptil ca o mâţă bătută. 

— Haiti!... zic eu lui Simon; să ştii c-am scăpat de blestemätie: turcul s-a 
dus să ne aducă un dicţionar Larousse! Acolo, într-adevăr găseşti tot ce vrei. 
Am scăpat! 

— Vezi, mă, vezi! mormâia Hervan, râzând pe deşelate; te-a scăpat 
„directorul" -papuc! Numai că mă tem să nu vie cu Coranul, în loc de Larouss-ul 
tău. 

Nu era Coranul. Dar nu era nici Larousse, ci un... Anuar al Siriei şi 
Palestinei! 

— Ce să fac eu cu asta, bre! zisei; nu într-un anuar se poate găsi Hamlet! 

Turcul mă privi îndobitocit, dădu iar din umeri şi răspunse: 

— Hamlet, Mamlet... asta ştie tot, bre! 

Acum Simon nu mai râdea, ci se tăvălea prin praf, ca un cal şi sughita 


înecat vânăt la faţă. 
x 


xK 


„Frământarea mea a durat mai multe săptămâni, în care timp n-am avut 
un ceas de odihnă. Mă degustasem de lumea care mă înconjura, de viață 
ticnită, de lucru bine plătit. Simon însuşi nu mai îmi ţinea de cald. Mă simţeam 
mai singur ca oricând, mai înstreinat ca niciodată. 

Lume bună... Oameni amabili... Şi atâta tot! 

N-aveam de-ajuns. Ce e ticna fără cugetare? Ce e traiul asigurat, fără 
ambianța gândirii? 

Cimitir... Bunătatea, ea însăşi, devine anostă, fără farmecul inteligenţei 
cultivate: pântec sătul şi somn. 

O sete aprigă mă cuprinse să-mi regăsesc pe prietenul Mentor, pe rusul 
cu creier enciclopedic, de care mă despärtisem la Cairo. Să mănânc, cu el, 
pâine goală, dar să vorbim despre vechimea piramidelor. 

Nu mai putui să lucrez. Mă tâmpisem răscolindu-mi creierul ca să găsesc 
numele, atât de familiar, al autorului lui Hamlet. Mi se părea că aveam un cui 
înfipt deasupra fruntei şi că limba mi se întorsese pe dos. 

Şi în oraşul acesta de două sute de mii de locuitori, nu era chip să dau 
peste omul care să-mi vie în ajutor. Mai uşor, deci îţi vine cineva în ajutor când 
îi ceri o bucată de pâine, decât când ai nevoie de-o hrană intelectuală. 
Deplângeam pe omul de gândire, şi, în cazul meu, pe geniul care ironie! - 
vorbise de actori cu cuvinte... eterne, căinându-le gloria lor efemeră. 

Într-o dimineaţă din luna Ramazanului, mă duc la aceeaşi cafenea din 
piaţa Poştei. Eram singur şi trist. Ploua. Cafeneaua aproape goală, turcii fiind în 
post. Cu toate astea, un tânăr turc sta la o masă, afară, la trei paşi de mine, 
fuma ciubuc şi bea cafea. Călcarea asta de lege mă minună. Îmi zisei: 

— Poate n-o fi turc, deşi poartă fes. 

Îl observai. Mă observa şi el. Atunci îndrăznii să-l întreb dacă e turc. La 
răspunsul lui afirmativ, îmi exprimai mirarea că înfrânge legea musulmană în 
văzul lumii. El mă întrebă ceva, dar neînţelegându-l începu să-mi vorbească 
greceste: 

— Eşti muncitor? 

— Da, zugrav. 

— Şi eu sunt muncitor: metalurgist. -Cum ai vrea să postesc, când trebuie 


să lucrez toată ziua? Profetul n-a mâncat în vremea asta fiindcă scria noaptea, 
pe răcoare, iar ziua dormea. Boierii dorm şi ei ziua, fiindcă au ce să mănânce 
noaptea, chiar fără să lucreze. Dar eu? Ar trebui să fiu prost, ori nebun, ca să 
mă las mort de foame şi de sete, muncind! 

În faţa acestui limbaj vehement, mă aprinsei: 

— la ascultă camarade, zic eu, venind la masa lui. D-ta îmi pari un om de 
pe alt pământ. Spunemi, rogu-te: cunoşti tragedia Hamlet? 

— Am văzut-o de câteva ori... 

— Dumneata ai văzut pe Hamlet de câteva ori?! şi mai poţi să trăieşti la 
Damasc?! 

— Prostii nu mă supără prea mult. 

— Norocul d-tale. Dar îţi mai aduci aminte cine e autorul lui Hamlet: 

— Shakespeare! ... 

Astfel a luat sfârşit zbuciumul care l-a făcut pe Hervan să nu-şi mai poată 
vedea de meserie nici el din cauza lui Shakespeare. Eu însă nu mi-am regăsit 
liniştea. Dimpotrivă... Nemaivăzându-mi de meserie timp îndelungat, îmi 
pierdusem toate rosturile. 

Am plecat. 

De-atunci n-am mai revăzut Damascul şi nici pe Simon Hervan. 

Ultima comandă: o firmă pentru un magazin de mode, la care începusem 
să lucrez de câteva săptămâni, a rămas neterminată. 

Cine-o fi completat oare fulgul de strut la pălăria de damă pe care urma 
s-o zugrăvesc eu?... 

NEMURIRE 

Acum doisprezece ani, luam vaporul Arcadia de la Alexandria (Egipt) ca 
să mă duc în Grecia. Era pe vremea războiului iralo-turc. Dardanelele se 
închiseseră şi din cauza asta se spunea că un bun prieten al meu, grav bolnav 
pe unul dintre vasele româneşti, nu putuse să intre în ţară, se prăpădea prin 
spitalurile din Pireu ori Atena. 

Pe drum, fac cunoştinţa unui peruvian, un mulatru cu înfăţişare de 
sportman. Petrecea, în chip familiar, cu călătorii de la clasa întâi şi a doua, 
făcând pe punte tot soiul de exhibitiuni gimnastice, dar sfârşea regulat cu o 
mică chetă, care avea mai curând o semnificaţie hazlie. Aparte însă, el îmi 
mărturisea că n-avea un ban şi că voiaja fără cabină, „pe punte", ca şi mine. 

Vorbeam italieneşte. Îl chema Domenico. De statură mijlocie, corp 


splendid, faţă muschiuloasä, ochi de drac. Am devenit repede prieteni si am 
aflat, astfel, că era profesor de atletică şi pungaş de buzunare internaţional. De 
prima meserie m-am încredinţat cu ochii mei: era reală. Pe a doua mi-a 
afirmat-o el însuşi. Era şi ea reală, căci, pariind cu el că nu va putea să-mi 
şterpelească portofelul, mi 1-a şterpelit de trei ori, în cele trei zile cât a durat 
călătoria. l-am acordat toată admiraţia mea. 

— Da, făcu el, ca încheiere: sunt capabil, dar nu-mi pun libertatea în joc 
decât la mate ananghie. Până azi, poliţia nu mă cunoaşte încă!... 

La Pireu, debarcând, mă întrebă ce fac, ce rost am. Îi spun: caut un 
prieten bolnav, poate muribund. Vreau să-i viu în ajutor. 

— Frumos! exclamă el. Tu trebuie să fii un om de treabă. Şi eu sunt om 
de treabă. Hai să căutăm împreună pe amicul tău: dacă e la aman, dau o 
lovitură de maestro şi-i vărs toţi banii. -Pe urmă, vom vedea. Sper să găsesc 
ceva angajamente pe-aci. Tu ştii greceşte. Eu nu ştiu. Poate să te utilizez... 

— ... Dar să nu mă „utilizezi" la meseria a doua! fecui eu speriat 

Mulatrul rânji: 

— Nu fac asemenea afaceri decât singur... Şi nici într-un caz cu ageamii 
ca tine!... 

Timp de două zile am răscolit toate spitalurile din Pireu şi Atena: nicăieri 
numele prietenului meu nu fu găsit înscris într-un registru. Ştirea fusese, deci, 
un zvon. Amicul reuşise să intre în ţară înainte de închiderea strâmtorilor. Si 
cum nu aveam mijloace să continuăm investigatiunile pe aiurea, am renunţat. 

Da, am renunţat, dar am rămas amanet într-o ţară unde crăpau de foame 
înşişi indigenii. Ce-i de făcut? Bani nu mai aveam aproape deloc. 

Domenico, ca orice vagabond „de rasă", era un dezechilibrat, cheltuind 
gologanii pe toate fleacurile şi flămânzind, apoi, ca un câine. 

Eram pârliţi amândoi. Totuşi, pe când eu umblam jerpelit, el purta o 
îmbrăcăminte ireproşabilă: pantaloni albi cu cută impecabilă, haină de alpaca, 
pălărie de pai fin, ghete frumoase. 

Căutai de lucru la vopsitorie. El mă însoţi hai-hui, rotind ochii după 
grecoaice. Gândea, socotea, consulta jurnale şi afişe, nu făceam nici o ispravă 
amândoi, -până când într-o zi ne pomenim că hotelierul ne dă afară fiindcă nu-i 
mai puteam plăti drahma zilnică. 

Vorbind binişor greceşte, mă tânguii unui barcagiu holtei, care se 
milostivi şi ne dădu adăpost, dar a doua zi după culcare., eram plini de păduchi 


mari cât orzul!... Domenico, supărat foc, se scärpina în plină stradă, în plin 
cheu cu trecători, dădea ochii peste cap şi repeta mereu, cu pălăria pe ceafă: 

— Mie nu-mi plac păduchii! Eu nu pot să-i suport! 

— Ei, drace, îi spusei, parcă mie îmi plac şi pot să-i suport! Da' ce să 
facem? 

— Ce să facem?! Ei bine, eu mă duc să caut un angajament. Până voi 
găsi, am să dorm afară! 

Şi s-a dus. A plecat pe jos la Atena. Na l-am mai văzut o săptămână 
întreagă. 

În vremea asta, eu am continuat să locuiesc la barcagiul generos, am 
găsit ceva de lucru şi o duceam cum puteam, sperând în mai bine, -când, iată 
Domenico! 

Era radios şi nu se mai scărpina. Râzând cu şireagurile de fildeş ce-i 
împodobeau gura, el îmi arată două lire sterline: 

— Haide!... Lasă dracului păduchii şi bidineaua... Vino cu mine la Atena. O 
să facem „un număr" compus din noi doi şi-o să câştigăm lire!... 

— „Un număr"?! zic. Vrei să mă faci paiaţă? 

Şi-mi adusei aminte de zilele petrecute la Beirut şi Damasc, când, tot un 
prieten, mă făcuse să ,joc" în trupa lui de pantomimă: străluceam printr-un 
mutism absolut în roluri de călău, de prinţ bleg, ori de cartofor şmecher. Şi 
exclamai: 

— Doamne, pe sub multe furci mă mai faci să trec!... 

— Nu-i vorba de nici o „furcă", lămuri Domenico, bătân du-mă pe umăr. 
Tu ai să faci pe boxorul amator si ai să mă provoci. Eu ,profesionel", am să 
accept sfidarea, am să te stâlcesc puţin, iar publicul o să râdă, căci publicul 
vine la spectacol cu râsul gata în burtă. O exhibitiune de-o jumătate de ceas pe 
seară! zece franci la buzunar! Şi tare eşti potrivit pentru acest caraghioslăc: 
uscätiv, prăpădit, vai de capu' tău. Ai să iei boabe de fasole în gură şi-ai să-ţi 
aduni măselele falşe de pe jos. 

Măselele falşe?! Ba eram gata să mi le adun şi pe cele adevărate! 

Vară. Grădini. Varieteuri. Lume ca la bâlci, ca la noi, un fel de Cäräbus, 
prostie universală. 

La Ki/fisia, afară din Atena, paraua aruncată-n sus cădea pe oameni. 

Între culise, haz mare pe actorii spoiţi: în tricou şi piele goală, sfrijit, mâini 
şi picioare ca betele, păr lăsat prosteşte pe frunte, mă uitam la mănuşile mele 


de boxor fără voie şi-o chemam în gând pe mama să vie să-şi vadă feciorul. 

Înainte de-a „ieşi", Domenico, -frumos, subjugător în ţinuta sa de atlet, - 
mă avertiză: 

— Bagă de seamă! Să te ţii bine: am să te cam pălesc rău, căci patronul 
localului nu permite să trişăm, dar... de... zece franci pentru o jumătate de oră! 
Rabdă! 

Ce să rabzi, domnule, că mi-au sărit ochii de la prima „pălitură". 

Publicul izbucni în râsete numai văzând pe stârpitura care provoca la box. 
Se făcură prezentările de către arbitru, şi ne dădurăm mâna, când 
„profesionelul" mă făcu să răcnesc mai mult decât era convenit. Apoi, mänusile 
Şi... „haide la box"! 

Haide la naiba! Mă treceau sudorile înainte de-a face cunoştinţă cu întâia 
„Sscatoalcă". Ba mai trebuia să fac eu pe cel ce duce ofensiva. Domenico, de- 
abia stăpânindu-şi râsul, se... păzea! Nici navea nevoie. 

Şi dăi pe ici, dăi pe dincolo, împunge-l, sări ca un cimpanzeu, asudă, până 
când mă pomenesc cu una la ureche de-am auzit câinii lătrând în Giurgiu, deşi 
eram la Atena! 

Căzui pe duşumea, -nu din cauză că aşa ne intelesesem între culise, ci 
fiindcă îmi luase piuitul. Arbitrul începu să numere secundele. Trebuia să mă 
scol înainte de zece secunde, termen care mă dădea învins, dar eu nu mai 
auzeam pe numărător. Acesta, simțind că se îngroaşe gluma, rări secundele. 
Domenico întoarse spatele la public şi-mi zise în şoaptă: 

— Scoală-te, fratelo! 

Ce să te scoli, „fratelo", că m-ai căpiat! Se învârtea pământul cu mine ca 
o piatră de moară în plin vârtej. 

Mă sculai, totuşi, mătăhăind. Si pe când lumea râdea cu lacrimi şi 
aplauda, eu mă gândeam la câte păcate strămoşeşti îmi era dat să ispäsesc. 

Lupta continuă. Peruvianul fu mai de treabă, -de frică să n-o rup de fugă 
de pe scenă, -îmi dădu timp să-mi reviu în fire, mă goni mai la dreapta, mai la 
stânga, dar la sfârşit îşi dădu în petec: îmi arse un ghiont sub bărbie de-mi sări 
toată fasolea din gură. 

Năuc de durere, am dat buzna spre culise. Cortina cădea. Ropotul de 
aplauze le auzeam ca prin vis. Ne-au rechemat, au urlat, şi-au rupt palmele... 

N-am voit să mai ştiu de nimic. 

Îmbrăcându-ne, Domenico se scuza: 


— De,fratelo, eu îmi fac meseria. 

Lăsaţi-mă nene în pace cu „meseria" voastră cu tot. 

A doua zi la hotel, eram prăpădit. Mă dureau coastele, îmi huia capul. 
Dintii îmi erau strepeziti. Nu mai puteam musca din pâine. 

Îmi făcui catrafusele să plec: 

— Mă duc la vopsitoria mea, zisei lui Domenico. 

— Stăi! făcu el. -Am în buzunar propunerea unei societăţi de gimnastică. 
Îmi cere să dau elevilor lecţii de luptă. Accept. Tu ai să-mi serveşti de tălmaci. 
Şi-o să trăim. 

Bine. S-o trăim şi p-asta. 

Am trăit, în adevăr, câteva zile vrednice de-un vagabond ca mine. 

În plin aer, pe solul amenajat al unui stadion deschis, veneau grecii unul 
după altul să înveţe cum să-şi rupă oasele. Tineri de toate condiţiile, de la cei 
mai bogaţi, până la lucrătorii deselati de munca zilei. 

Domenico n-avea să lupte, ci să arate cum trebuie dusă lupta. Aşa fiind, 
el îi lua pe rând, fiecare timp de cinci minute, îi sucea, îi buşea, îi punea să 
lupte între ei şi le dădea explicaţii pe cari le traduceam grecilor, iar chestiunile 
acestora le comunicam profesorului mulatru, care răspundea. 

Dar nu despre fleacurile astea vreau să vorbesc aci. 

x XX 

Se afla, printre membrii acestei societăţi, un elev care era mai în etate 
decât toţi, un anume Haralambe, om de vreo treizeci de ani, mustăcios, 
slăbănog, cu atitudini ridicole şi figură de apostol. Sta deoparte, tăcut, urmărea 
luptele cu atenţie încordată şi fuma neîncetat. Peruvianul meu nu putea să-l 
„digereze"; parcă ar fi avut „păr de lup". Şi de câte ori îi venea rândul să fie 
„instruit“, îl trântea de-i suna tärtäcuta. 

Bietul Haralambe răbdă ce răbdă, apoi se plânse directorului şcoalei. 
Acesta îmi spuse să atrag luarea-aminte a profesorului că el „e plătit ca să dea 
lecţii, nu să buşească pe oameni de pământ". 

Domenico râdea înfundat: 

— Ce lecţii, bre! ăsta-i bun să păzească oile, nu să ia lecţii de luptă la 
treizeci de ani. Luptă-i lipseşte?! 

Cam eram şi eu de părerea asta, dar vedeam mai departe decât amicul 
meu. Faţa aceea lunguiaţă, gravă, de sfânt, sinceritatea cu care se trudea să- 
nvete, stoicismul cu care îndura nedreptatea. .. Nu, îmi ziceam, ceva se 


ascunde sub pielea ăstuia. 

Şi într-adevăr, ceva se ascundea... Ceva frumos... Sau, mai curând... 

Dar vă las mai bine să judecaţi singuri. 

Într-o seară, mă despart de Domenico, pândesc plecarea elevilor şi mă 
iau după Haralambe. 

La un colţ de stradă, îl acostez: 

— Vrei să bem o cafea împreună, Kir Haralambe? 

El, deşi tot aşa de sărăcăcios îmbrăcat ca si mine, avu o clipă de-ndoială 
care mă jigni. Deveni şi mai grav, se tinu drept ca un stâlp şi-mi câtă în ochi cu 
severitate. Înfruntai privirea şi-i surâsei prieteneşte, oferindu-i doi ochi cinstiţi 
ca să descopere în ei ce-o putea. Ştiam eu doar ce lighioane sălbatece sunt toţi 
acei cari şi-au făcut o lume a lor. 

— Să bem... zise el, domol. 

lar când furăm în faţa cafelelor! 

— Ce nevoie aveai să bei cafeaua cu mine?... 

— Aşa... D-ta n-ai niciodată asemenea nevoi?... 

Păru încurcat: 

— Le aveam altădată... 

— Eu le mai am şi acum. -E rău?... 

Rău... bine... treaba d-tale; dar ce foloase tragi? 

— Mă interesează unii oameni... 

— Prost interes: oamenii sunt toţi la fel. 

— Nu-i adevărat! oamenii nu sunt toţi la fel!... zisei eu cu aprindere. 

— A?! făcu el, mirat. 

Şi holbă nişte ochi mari la mine. Apoi adăogă, cam peste umăr 

— Nu sunt toţi la fel?! Ei bine, dacă e aşa, spune prietenului d-tale, 
profesorul, că e un măgar! 

Cu aceste cuvinte, se ridică, îmi strânse mâna şi plecă. 

Rămăsei foarte turburat de apostrofa asta neaşteptată. Nu-i comunicai 
nimic lui Domenico, dar îl rugai să fie mai uman cu Haralambe, insinuând că 
directorul ar putea să se supere, şi atunci iar dăm peste păduchi. 

Din umanitate ori de frică, peruvianul fu bun, la şedinţa următoare, 
explică cu seriozitate şi chiar întârzie, cu persecutatul său, mai mult decât era 
obligat. Haralambe părea mişcat, în taină, îmi spuse să-l însoțesc acasă la el, în 
seara aceea. Asta voiam şi eu. 


Mă dusei. 

Într-o odaie mare, plină de colb, -mobile schiloade, cărţi, vrafuri de 
manuscripte, statuete, tingiri şi farfurii murdare, boarfe de tot felul zăceau claie 
peste grămadă. 

— Nu căta la dezordinea asta..., îmi zise el cu un aer de om blazat. -N-am 
femeie şi nici chef să fac orânduială. Am altele în cap... 

Mă rugă politicos să iau loc, scoase o maşină de spirt şi „răsuci" cu 
îndemânare două cafele, pe cari le vărsă în nişte feligeane pe jumătate spălate. 

— N-am apă îndeajuns, se scuză el, dar poţi să bei fără teamă: nu-s 
bolnav. 

Apoi, nici una nici două, se aşeză pe scaun, trase din tigare şi-mi trânti, 
aşa, din bun senin, cam cele ce urmează: 

— Da... Oamenii nu-s la fel... Unii sunt măgari: se mulţumesc cu materia. 
Eu nu sunt dintre aceştia. Pe mine mă preocupă psihicul. 

Adică cum? Să trăieşti ca o vită şi să dispari fără să laşi o urmă? Asta nu 
se poate! Asta e mai rău decât dacă n-ai fi existat niciodată. Existenţa e urma, 
dovada că ai avut un suflet. Omul care nu poate să facă dovada asta e un 
animal. 

lată de ce am încercat să fac totul pentru ca să las o urmă, dar nu ştiu 
dacă am reuşit. Cei cari nu mă iau în seamă, mă cred nebun. Şi d-ta vezi bine 
că-s teafăr. 

Am să ţi-o probez, citindu-ţi o piesă a mea, una scurtă, o dramă în două 
acte. 

Luă un vraf de hârtie şi începu. Şi sfârşi. Dar eu n-am înţeles aproape 
nimic, dat fiind că limba grecească /iterară n-o pricep. 

Tot ce-am înţeles, vreme de două ceasuri, e că cititul era distins, 
nuanțele variate, mimica bogată. Un actor dramatic. 

Se înnoptase. Nu-mi ceru să-mi dau părerea. 

— Stai să mâncăm. 

Scoase pâine, măsline şi salată, toate într-o stare de curăţenie 
îndoielnică. 

Înăduşise. Îşi desfăcu cămaşa la gât; şi pe când mânca, mă uitam cum 
pielea i se plimba pe umerii grumajilor, străvezie ca un pergament. Privirea o 
avea pierdută în obscuritatea camerei. Hrana părea să-i fie o corvoadă. Visa 
mereu: 


— Asta e numai o parte din ce-am făcut... Ai să mai vezi şi altceva, dacă 
te interesează. Am scris o disertaţie asupra acusticii teatrelor antice în plin aer. 
Vino mâine să ne plimbăm pe la Acropole. 

M-am prezentat a doua zi la ora fixată. Din nefericire pentru mine, iar nu 
înţelesei mare lucru: explicaţiile lui erudite păreau a fi o citire din elineasca 
veche. 

Îmi arătă placa comemorativă fixată de Tocilescu, cu prilejul vizitei 
studenţilor români. Îmi vorbi de deosebirea între coloanele dorice şi ionice; 
explică ce formă a avut cutare bucată care lipsea la un monument; descrise cu 
amänuntime obiectele aflate în muzeul de pe Acropole. Apoi, la poalele 
muntelui, -plimbându-ne prin ruinele teatrului Dionysos şi tălmăcindu-mi 
câteva din sutele de nume săpate pe speteaza fotoliilor de marmoră 
îngălbenită, -ajunse la acustică, îmi arătă o cavitate enormă practicată în 
subsolul teatrului, răcni în aer şi-mi spuse să pun urechea la gaura de la 
picioarele noastre. Timp de un ceas îmi vorbi numai de teatru antic şi de 
tehnica acusticii lui. 

Mă întrebam: nu vede el că nu-l pricep? Nu vedea. El nu vorbea pentru 
mine, ci pentru nevoile psihicului său. 

Ne-am despărţit la prânz, fără să ştiu de ce. La ora două trebuia să 
vizităm templul lui Theseu şi pretinsa închisoare a lui Socrate. 

Pe-acolo, altă poliloghie, care mi-a făcut capul călindar şi nu m-a învăţat 
aproape nimic, căci sunt un necioplit. 

Acum eram curios să ştiu ce naiba a împins pe omul acesta la luptă şi la 
atletism, ce raport era între filozofie şi buşeală pe de pomană. 

În seara aceleiaşi zile, acasă la el, Haralambe scoase o vioară şi mă 
asurzi cu sârguinţă. Eram nemângâliat. 

— Toate astea-s bune, făcu el, obosit, dar nu-s pricepute. Artele, filozofia 
sunt create de oameni mari şi oferite măgarilor ca să le guste. E greu... Din 
cauza asta, m-am decis să deviu adet, arta p/asticei vivante, „higienă a 
frumusetei corporale". E pe înţelesul tuturora. 

Am fost bun gimnast şi sunt vânjos. Dacă reuşesc să ies întâiul la un joc 
olimpic, societatea noastră îmi va face un bust, după moartea mea. E şi asta o 
urmă, o dovadă c-ai avut suflet. .., un fel de nemurire. 


Şi îşi şterse fruntea de sudoare. 
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Câteva zile mai târziu, la o şedinţă de lupte, Domenico se certă cu 
directorul, fu cât pe-aci să se ia de beregată cu grecii, -şi aşa ne văzurăm din 
nou fără pâine. 

Atunci îi spusei care era focul ce mistuia pe Haralambe: Nemurirea. 

Profesorul de nemurire ridică umerii. N-avea chef de vorbă: 

— Nemurirea ar fi bună, zise el, dacă n-ar exista păduchii!... 

Două zile fu încruntat. A treia zi, dis-de-dimineaţă, se deşteptă înaintea 
mea, fapt neobişnuit. Era negru-verde la faţă. Se îmbrăcă masinaliceste, 
fumând tigare peste tigare. 

Apoi începu să se scotocească prin toate buzunarele. Scotea bilete, 
scrisori, petece de hârtie, şi le rupea. Dintr-un carnet smulse mai multe file. Pe 
alocurea, mâzgălea nu ştiu ce. În fine, vorbi: 

— Vezi tu aste două degete? făcu el, punându-mi sub nas arătătorul şi 
mijlociul de la mâna dreaptă, -le vezi?... 

— Le văd. 

— Ei bine: iar a sosit unul din acele momente de ananghie, când va trebui 
să-mi pun libertatea în joc ca să ies din încurcătură! Voi cere azi, acestor două 
degete, artă!... Genialitate!... Le voi cere să se introducă pe nesimţite într-un 
buzunar bine păzit şi să mă scoată din mizerie. Ştii tu ce înseamnă asta? 

Domenico mă privea cu ochi sângeroşi. 

— Da..., îngânai eu. Trebuie să fie teribil... 

El îmi silabisi cuvintele: 

— Tre-bu-ie să fi-e te-ri-bil... -Nu teribil, -mortal!... Nu e teama, nu e 
riscul, nu primejdia... Inima şi răsuflarea se opresc, sângele devine otravă!... 

În clipa când le introduc într-un buzunar, eu simt aceste două degete 
arzând în focul infernului! 

Domenico trebuie să fure... Şi furtul lui nu e ocrotit de legi, ca al 
bogătaşilor. 

Retrăgându-se doi paşi, el îşi trânti un pumn în piept: 

— Eu sunt mai artist, eu am mai mult geniu decât rufianii cari fac „artă" 
de repaos! 

Arta mea, -o bătălie! 

Se opri. Aşezat pe un scaun, în mijlocul casei, cu coatele sprijinite pe 
genunchi, părea că luptă să-şi reia calmul. 

Apoi, cu glas potolit: 


— Mă duc să mă plimb cu trenul între Atena şi Pireu... Am să încerc o 
lovitură. Dar numai în condiţii prielnice. 

Sunt multi turişti cari umblu cu capul în lună. Dacă räusesc, ai să mă vezi, 
-dacă nu, să ştii că sunt prins, pentru întâia oară în cariera mea... 

În dimineaţa următoare, apăru ca o vijelie, îmi aruncă cincizeci de 
drahme, mă sărută, şi, -în clipa de a se face nevăzut, -îmi zise: 

— Te las!... 

Haralambe al tău caută nemurirea... după viață. Nu asta e nemurirea 
mea! 

MORAVURI LITERARO-GAZETĂREŞTI 

Adevărul de altădată ştia să apere pe toată lumea, şi mai ales ştia să se 
apere pe el. Erau alte vremuri, alţi oameni la cârma lui. 

Adevărul din zilele acestea şi oamenii lui de azi, nu numai că nu pot să 
apere pe alţii, dar chiar când e vorba de propriul lor proces, nu mai sunt în 
stare să-l sustie. lar când apare un gardist în redacţia din strada Sărindar, 
redactorii şi directorii fac în „pantaloni": ne-o spune d. Mille, -şi cu câtă durere 
trebuie s-o spuie dânsul! 

De prăbuşirea asta m-am convins încă din ziua când, la răcnetul de 
ciomăgeală: Pe ei!, scos de părintele ciomăgaşilor români, Adevärul, direct 
vizat, a tăcut mârcă, iar eu, tot atât de bine luat la ţintă, a trebuit să mă apăr şi 
să fiu apărat în coloanele Aurorei şi chiar în ale Înareptărei. 

Dacă îmi mai trebuia vreo dovadă în sprijinul acestei convingeri, ea avea 
să-mi fie servită de 

d. Liviu Rebreanu: Mișcarea literară de la 9 mai, într-o „efemeridă" 
neiscălită, ia apărarea fostului Adevăr, în articolul intitulat: D. Panait Istrati, 
„Adevărul" şi altele. Da, „şi... altele"! Aceste ,altele", mult mai interesante 
decât Adevărul şi decât mine, d. 

Rebreanu le atinge cu un fulg de lebădă. Cred să-i vin în ajutor, 
atingându-le eu cu toroipanul. 

D. Rebreanu, directorul Miscärei literare, sare deci să apere Adevărul. 
Împotriva cui? Cine-l atacă? 

Apăi, cine: iaca, eu, Panait Istrati! Eu, care am „insultat pe scriitorii 
români în viață, pe Eminescu, pe criticii cari n-au lesinat de admiratii, apoi pe 
d. lorga şi în sfârşit întreaga tară românească nerecunoscătoare"... 

Singur Adevărul rămăsese neinsultat: 


„În ultimul moment, d. Panait Istrati a observat că-i mai rămăsese să 
ocărască pe cineva în România: «Adevărul». Ceea ce s-a grăbit să facă în 
«Facla» bunului său tovarăş de idei N.D. Cocea. " Nu l-am insultat deci; l-am 
„ocărât" pe Adevărul. Poate însă că nici nu l-am ,ocärât". În tot cazul, i-am 
spus că e o lipsă de bunä-cuviintà elementară, ba chiar şi o abatere de la 
datorie, să nu trimeti unui autor lucrarea pe care i-ai tradus-o şi tipărit, ca să se 
încredinţeze şi el cam în ce chip ai făcut-o. 

Şi, -vedeti d-voastră? -după cât se pare, nu-mi era permis să cer aşa 
ceva, căci, spune d. Rebreanu: 

„Cine nu-şi aduce aminte gălăgia ce o făcuse «Adevărul», acum vreun an, 
în jurul domnului Panait Istrati"? Mă „plimbam'": 

„„.„„pe toate coloanele ziarului popular; orice notitä anodină din orice ziar 
francez se tipărea în «Adevărul» cu literele cele mai groase, spre a dovedi lumii 
româneşti capitularea marii critici în faţa scriitorului proletar; câteva numere 
consecutive ale «Adevărului literar» demonstrau, prin studiul ad-hoc al d-lui 
Sanielevici, că în cărțile pseudo-franceze ale d-lui Panait Istrati culminează 
geniul literar românesc... " 

Să zicem c-aşa a fost. Dar de ce? Fiindcă: 

„Pe-atunci director al «Adevărului» era d. Rosenthal", ne spune d. 
Rebreanu. 

Foarte bine. Să fie sănătos d. Rosenthal. Dar ce-are a face coada 
măgarului cu barba mitropolitului? Ce legătură este între cunoscutul critic d. 
Sanielevici, d-nii redactori ai Adevărului, ridicarea mea în cer de către toți 
aceştia laolaltă, şi... d. Rosenthal? Unde e legătura ?! 

Adică cum vine vorba, d-le Rebreanu? Vrei oare să spui că toţi aceşti 
„gendelettres", plus eruditul critic Sanielevici, nu sunt, nu erau decât nişte sfori 
în mâinile d-lui Rosenthal?! Vrei oare să spui că d-nii losif Nădejde, Brănişteanu, 
Dem. Teodorescu, -cari semnau articolele, -precum şi alţii cari nu le semnau, - 
nu erau, toţi aceşti condeieri, decât nişte valeti, nişte căţeluşi, cari făceau s/uj 
la ordinele directorului lor? 

Cum? D. Rosenchal a dictat d-lui Sanielevici cunoscutul studiu? Tot d. 
Rosenthal a umblat cu betisorul printre mese, a ciocänit tigvele aplecate pe 
hârtie, şi a suflat cu diapazonul, dând notă unei armate de „plumtifi" cu ifos şi 
pretenţie la directorat? 

Aşadar, nu făceau din proprie convingere, tot ce făceau, tot ce credeau, 


tot ce spuneau că cred şi gândesc, aceste sfârleze, aceste giruiete, aceste 
maimuțe ale jurnalismului românesc, aceşti panglicari ai ideilor şi simtirilor, pe 
cari ni-i demaschezi acum? 

Apăi, bine d-le Rebreanu: oameni sunt ăştia? 

Şi d-ta zici că-i aperi împotriva mea când mi-i dai astfel în gât pe toţi şi le 
atribui o atare laşitate profesională? Frumoasă apărare: ca funia pe spânzurat! 
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Dar, mai zici d-ta, d-le Rebreanu: „S-a întâmplat însă că d. Rosenthal a 
plecat de la «Adevărul». Osanalele d-lui Istrati au continuat totuşi". 

l-auzi d-le? şi eu care habar n-aveam! Când s-a petrecut acest 
eveniment? Ar putea Mișcarea literară să-mi citeze câteva din aceste 
„osanale"... postume? O fi vorba de panaceul de „notițe anodine" publicat în 
Adevărul literar după plecarea d-lui Rosenthal? Se poate: „directorul" era încă 
la Bucureşti şi umbra lui tot mai teroriza pe noii stăpâni ai foilor moştenite. 

O mai fi vorba de articolul Panait Istrati şi Femeia, al d-nei Casvan-Pas, 
strecurat în Dimineaţa de prin ianuarie-februarie, -şi a cărei apariţie a făcut pe 
unul dintre numeroşii stăpâni de azi ai Adevărului să porunceascä: 

— Articolul ăsta să fie ultimul în care să se mai vorbească ac; de Panait 
Istrati! 

Sau poate o fi făcând d. Rebreanu aluzie la „notita anodină" dintr-un 
număr mai recent al Cuvântului liber, -(altă publicaţie cu condeieri terorizati de 
d. Rosenthal!?) -unde un plumitif anonim îşi râdea de ceea ce nu putea să 
priceapă, după ce, nu cu mult în urmă, ,lesinase" şi el „de admiraţii", -vorba d- 
lui Rebreanu. 

Astea sunt toate ,osanalele" cari au „continuat totuşi". 

Dar nu ştie d. Rebreanu că de la plecarea d-lui Rosenthal şi până azi, eu 
am scos la Paris volumul Oncle Anghel şi am publicat în Europe fragmentul din 
Haiducii, intitulat Spilca le Moine? 

Şi, -în noianul de recenzii făcute cărţilor şi revistelor pariziene, -nu era un 
prilej, pentru Adevărul" să... osana/izeze lucrările aceluia care, -după cum 
spune Mişcarea literară, -era „geniul literar românesc" de pe malurile Senei? 

Şi n-ar fi avut nevoie Adevărul să caute „notițe anodine", căci i se ofereau 
adevărate osanale în coloanele presei franceze. De ce n-a „continuat totuşi"? 
De ce s-a mărginit, -dintr-un rest de pudoare faţă de cei „cincisprezece mii de 
cititori noi pe cari îmi declara d. Sanielevici că i-a adus studiul său despre mine 


Adevărului literar -de ce s-a mărginit doar să spuie că am obţinut un premiu la 
Paris şi altul la Geneva? -,notite anodine" pe cari ar fi putut cititorul să le 
găsească în orice ziar. 

De ce? 

Nu ştiu! Poate că n-o ştie nici d. Rebreanu. 

Unde sunt deci „osanalele"? Nu numai că ele n-au „continuat totuşi", dar 
eu aş putea să-l informez pe d. Rebreanu că singură anunţarea apropiatei 
apariţii a volumului meu Trecut şi Viitor era gata să nu se poată obţine în 
coloanele Adevărului nici cu plată!... 

Asta n-o ştie d. Rebreanu; n-o ştiu nici cititorii, nici prietenii, cari, poate, 
mă mai caută încă şi azi prin co/oanele Adevărului. 

Şi dacă e aşa, -dacă cei cari la porunca directorului Rosenthal îmi cântau 
ieri osanale, au amuţit astăzi -(la a cui poruncă?) -dacă într-adevăr e aşa, 
atunci unde e „meritul“? 

Căci d. Rebreanu spune: ,«Adevärul» n-o fi fără cusururi, totuşi, în 
comparație cu celelalte gazete româneşti, e relativ cea mai accesibilă 
preocupărilor culturale". 

„Acest merit (?!) considerabil (?!) trebuie să răscumpere, barem în ochii 
literaţilor, toate greşelile". 

(Ah, Adevărul are „cusururi", are ,greseli"! N-o fi având şi altele"?) 

„Cu atât mai mult în ochii d-lui Panait Istrati, de dragul căruia «Adevărul» 
şi-a înstrăinat simpatiile unor scriitori români veritabili". 

Dar... 

“Recunoştința chiar pentru un scriitor talentat ca d. Panait Istrati nu e o 
ruşine prea gravă"... 

Despre simpatiile „scriitorilor români veritabili", pe cari Adevärul, pare-se, 
încearcă să le... răscumpere, despre astea nu vom vorbi deocamdată. Despre 
„ruşini grave" şi... altele vom vorbi însă numaidecât, şi vom servi cititorilor din 
berechet. 

Recunoştinţă însă, dragă d-le Rebreanu, „pentru un scriitor talentat ca d. 
Istrati" şi „pentru un om care ştie să indatoreze şi să fie îndatorat, - 
„recunoştinţa", aşa cum o înţelegi d-ta, e o meteahnă, un păcat; n-am avut-o şi 
nu voi avea-o niciodată, faţă de oricine ar fi şi cu atât mai puţin faţă de 
Adevărul. 


Nu vorbesc numai de Adevărul de acum şi de directorii lui de azi, cari, - 


vorba d-lui Mille „fac în pantaloni când se pomenesc cu un gardist în redacţie. 
Merg cu ingratitudinea până a îngloba în nerecunostinta mea chiar Adevärul de 
ieri şi pe fostul său director d. Rosenthal..., care n-avea obiceiul să „facă în 
pantaloni" nici atunci când, pentru a apăra pe alţii, ştia să înfrunte lovitura 
mişelească, -venită pe la spate -a eroilor fascisto-nationalisti. 

Acest Rosenthal, pentru a-mi obţine colaborarea, a procedat, nu cu 
linguşiri, nu cu promisiuni, nu oferindu-mi cerul şi pământul: e/ m-a reclamat ca 
pe un drept al său; m-a luat cu furca: pe sus! 

Acest Rosenthal era o forţă, e un temperament, un pachet de nervi, un 
creier care va rămâne neobosit până în ziua când vreo altă lovitură mişeleasco- 
patriotică îl va împrăştia pe masa de scris, ori pe pavajul unei străzi rău 
luminate noaptea. 

El nu mi-a cerut să-l îndatorez şi nu s-a oferit să mă îndatoreze. 
Îndatoratul care se curbează sub greutatea recunostintei, îi repugnă atât lui, 
cât şi mie. 

El mi-a vorbit de luptă, nu de procopsire, nu de mărire. 

La Nisa, pe Promenade des Anglais, când de-abia se ridica de sub fierul 
asasinului, am avut prilejul să-l văd de aproape. Nu-l cunoşteam decât aşa cum 
toţi „cei" de la fosta Românie muncitoare cunoşteau pe ,cei" de la fost 
Adevărul. 

Dar într-o zi, iată că se apropie de fotograful proaspăt devenit scriitor. Îmi 
vorbeşte fetis. Îmi povesteşte crâncena luptă ce se duce la noi: muncitorimea 
învinsă, toată lumea obijduită, călcată în picioare; curente nesănătoase, otravă 
pretutindeni..., lipsă de oameni!... Îmi cere să intru în rând: 

— Tu eşti un muncitor, ca şi mine. Tu eşti un luptător. Locul tău e lângă 
mine. 

Frumos loc, îmi ziceam, privindu-i groaznica cicatrice. Îi spun: 

— Să mă gândesc... 

Şi tot gândindu-mă, am avut prilejul să-l văd, să-l cunosc mai bine. 

Auzisem şi eu, mai de mult, despre unica, despre proverbiala lui putere 
de muncă şi iniţiativă: aflasem şi eu, -chiar din gura adversarilor săi, -de 
extraordinarele aptitudini gazetäresti ale lui Rosenthal. Acum mi-a fost dat să-l 
văd cu ochii mei conducând de acolo, de la Nisa, de la amarnică distanţă, ceata 
de grăsuni şi de obezi pe cari îi credea „prieteni" şi ,colaboratori", dar cari 
profitau de lipsa lui, ca să-l sape la rădăcină, îl vedeam la fiecare ceas din zi şi 


până noaptea târziu, răsfoind zeci de jurnale, reviste, cărţi, scoțând cupiuri, 
urmărind de aproape toate evenimentele din ţară şi din străinătate, scriind 
neîncetat scrisori, trimițând mereu telegrame peste telegrame, indicând, zi cu 
zi, fiecăruia, munca şi felul cum trebuie dusă lupta, ferindu-i de atacuri pe cari 
numai el le prevedea şi ţinând piept unei lumi de duşmani, ca şi cum ar fi fost 
acolo, printre ei, în mijlocul redacţiei. 

Atunci m-am convins ce fel de muncitor şi ce fel de luptător e Rosenthal. 

Atunci numai am înţeles sensul cuvintelor d-lui Dem. Theodorescu din 
articolul său Directorul (citez din memorie): „În fiecare coloană, în fiecare 
articol, în fiecare rând al nostru, vibrează sufletul şi grăieşte mintea lui 
Rosenthal.. 

Cât vibra acest suflet şi cum grăia această minte, aveam s-o ştiu apoi şi 
mai bine prin mine însumi, când, -la Masevaux, anul trecut, şi mai ales la Nisa 
şi la Paris, anul acesta, -am putut să-i apreciez prodigioasa facultate de a 
vedea totul, de a reţine totul şi de a şti să împletească idei şi evenimente cu 
iuteala şi preciziunea unui război de ţesut. 

Dar nu numai eu am avut prilejul să-i apreciez aceste facultăţi, ci şi 
eminentii publicisti şi oameni de litere ai Parisului, la masa cărora Rosenthal a 
ştiut să reprezinte, în conversații, cel mai desăvârşit bun-simt de politică 
internaţională, cea mai perfectă simplicitate în expuneri şi o adâncă cunoaştere 
a oamenilor şi a lucrurilor. Astfel, el oferea francezilor un exemplu luminos de 
jurnalist român, cu mintea bogată în gândiri generoase şi cu suflet de amic. 

Dacă atunci când d. lorga s-a dedat prin Nouvelles littéraires, la atacul 
lăturalnic împotriva mea, eu n-am dat urmare insistențelor de a scoate la iveală 
adevăratele d-sale sentimente faţă de poporul „care nu e meşter decât în 
confundarea sexelor" -dacă am evitat de a provoca formidabilul scandal ce ar fi 
urmat reproducerii acelei documentatii, într-adevăr uluitoare, ce mi se pusese 
la dispoziţie, -dacă n-am făcut-o, se datoreşte numai motivelor înțelepte şi 
pline de cumpătare invocate de Rosenthal. lată ce om îmi oferise mâna iui 
curată şi vrednică. 

lată cine reprezintă pentru mine Adevărul, acest ziar pe care îl 
înmormântasem sub ani de înstrăinare. Îl regăseam acum! El avea să devie, 
pentru setea mea de Adevăr, un izvor la care să mă răcoresc şi să răcoresc şi 
pe alţii de atâta arşiţă prăvălită peste noi, muncitorii de tot felul, de vulcanul 
reacţiunii capitaliste şi fascisto-huliganice. 


lată cine era directorul, pe care bine faci că-l relevezi -iată omul pe care 
îţi mulţumesc că miai dat prilejul să-l descriu. 

Pentru omul acesta, rar în zilele noastre, nu ,recunostintä", nu 
sentimentul strivitilor puteam să simt în inima mea, d-le Rebreanu, ci una 
dintre acele admiratii cari se traduc în fapte şi se încheagă în datorii. 
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După ce i-a dezgolit aşadar pe cei de /a Adevărul, cari nici d-sa nu ştie de 
ce şi cum au încetat să mai leşine de admiraţie pentru mine, d. Rebreanu îmi 
reproşează apoi, mie! că eu mi-aş fi schimbat atitudinea faţă de dânşii, -că 
nu-i mai îndrăgesc şi că-i ocărăsc chiar... şi, pledează d-sa, invocând 
circumstanţe atenuante: 

„«<Adevărul» n-o fi fără cusururi, totuşi, în comparaţie cu celelalte gazete 
româneşti, e relativ cea mai accesibilă preocupărilor pur culturale". 

Da? şi de când? De când, mă rog, are d. Rebreanu păreri atât de... 
atenuante despre Adevărul! 

Le-a avut poate întotdeauna? Ori şi le-a format de când i s-a tipărit în 
foiţă romanul Adam ti Eva (zi care coincide cu ştergerea mea de pe lista celor 
cari primesc Adevărul literar). 

Vom vedea îndată. 

N-aş fi avut niciodată de gând să mă scobor în mocirle literare, nici să 
caut timp de a polemiza cu oameni pe cari nu-i cheamă nici Slavici, nici Nanu, 
nici Lovinescu. 

Dar... imitez pe d. Rebreanu: 

„Litigiul dintre d. Panait Istrati şi «Adevărul» nu ne interesează decât în 
funcție de moravuri literare ultra-democratice. Nu cunoaştem motivele 
supărării d-lui Istrati pe «Adevărul», dar, oricari ar fi ele şi oricât de serioase, 
procedeele d-sale ni se par cel putin bizare". 

Aşa! 

Ei bine, d-le Rebreanu: tot „în funcție de moravuri literare ultra- 
democratice", mă interesează şi pe mine, şi va interesa şi pe cititorii noştri, o 
mică istorioară care va avea darul să probeze ale cui ,procedee" sunt „bizare", 
ale mele, sau ale d-tale, când e vorba de a scrie artă, de a face pe moralistul, şi 
de a te tocmi apărător al unui ziar care nu mai poate să se apere. 

Bizareria procedeului meu, am arătat-o: Adevärul mi-a tradus şi tipărit o 
carte pe care, netrimiţându-mi-o s-o văd şi eu, am calificat fapta lui de o 


indelicatetà faţă de mine. Atât. 

Pe vremea însă când directori ai Adevărului nu erau, ca azi, putregaiuri 
de grăsimi epileptice, 

d. Rebreanu, -înumărându-se printre acei „scriitori români veritabili", ale 
căror simpatii Adevărul şi le „înstrăinase" fără nici un regret; d. Rebreanu, 
neavând pe atunci nici o perspectivă de a ajunge apărător al Adevărului, nu 
avea ochi pentru „preocupările pur culturale" ale acestui ziar şi îl descria în cu 
totul alte culori... 

D. Rebreanu scrisese o piesă. În acea piesă a d-sa/e Adevărul era, nu 
atacat, nu ocărât, -era batjocorit, şi încă de-a binelea. D-sa aducea pe scenă un 
reprezentant al Adevărului, un aşa-zis redactor-şoltic, un sfäntuitor de mai 
mare hazul, -probabil unul dintre acei cari au reuşit să... recâştige simpatiile d- 
sale de scriitor „român veritabil", prin „preocupările sale culturale". 


Rolul acesta al jurnalistului pişicher şi podogar, d. Rebreanu îl prelungea 
în toate actele piesei d-sale. 

Acest şulăm de la "Adivor", avea să spună publicului tot felul de 
minunätii, cari se ascund în anteriul gazetăriei ,ultra-democratice". 

Aşa trebuia să fie. şi publicul trebuia să râdă de ,Adivor". 

Ei bine, totuşi n-a fost aşa şi publicul n-a râs de "Adivor". 

Ce s-a întâmplat? 

Un lucru foarte simplu. 

să vi-l spun: 

Pe atunci, cum accentuează d. Rebreanu, -director al Adevărului era d. 
Rosenthal! Şi se pare că acest domn Rosenthal nu permitea scriitorilor să fie 
măgari nici atunci când ei se intitulează „români veritabil". 

Cu foarte mult sânge rece, -când nu mai era decât o oră înainte ca 
actorul-redactor de la “Adivor" să intre în scenă, -d-sa l-a chemat pe autorul 
piesei la telefon: 

— Domnule Rebreanu, am aflat că astă-seară se va juca, în piesa d-tale, 
un rol batjocoritor la adresa Adevărului. 

(Repede, “scriitorul român veritabil" cade pe burtă): 

— Vai de mine, d-le Rosenthal, nu e vorba de nici o batjocură: un rol 
hazliu! 

— Să faci bunătatea, d-le Rebreanu, să schimbi imediat direcţia hazului 


care vizează Adevărul. 

— Imediat?! Aoleo! Mai avem numai un ceas până la reprezentaţie! şi 
actorii au învăţat rolurile... 

— să le dezvete cu ajutorul d-tale! 

Ah, frumoase istorioare mai are viata! 

Închipuiţi-vă, cititori, că curajosul amator de „moravuri literare" a räusit 
să facă această voltfatä: director al teatrului, autor şi actori, s-au dat peste cap, 
cu un ceas inainte de începerea reprezentatiei, şi rolurile cu pricina au fost 
repede... „dezvăţate", cu replicele lor cu tot. 

Şi astfel publicul n-a aflat niciodată că personajul şi piesa d-lui Rebreanu 
trebuiau să batjocorească Adevărul. Autorul piesei a făcut totul pentru ca să 
schimbe direcţia hazului. şi a făcut-o repede: într-un singur ceas. Ba i-a mai 
rămas încă timp destul, ca înainte de ridicarea cortinei să tragă o fugă până în 
biroul omului despre care ştia că -iar vorba d-lui Mille -nu „face în pantaloni", 
să-i toarne, la repezeală, câteva ploconeli si platitudini, şi să-l mai asigure că 
va supraveghea, el însuşi, dintre culise, ca actorii să nu facă vreo boacănă. 

Şi cine ştie dacă cu ocazia asta, d-sa nu i-o fi propus acestui director şi 
mica satisfacţie de a dirija hazliul lor către redacţia unui ziar concurent... 

„Pe-atunci, director al «Adevărului» era d. Rosenthaf. 

Da, aşa e, d-le Rebreanu; bine faci c-o spui, că o marchezi... pentru 
istoricul de mâine, curios de a căuta „/itigiuri în funcție de moravuri literare 
ultra-democratice", şi... „altele“! 

Acest director n-a umblat să-şi asigure îngăduinţa şi recunoştinţa d-tale. 
El nu avea nevoie de apărarea d-tale şi nici de a altora. El nu umbla cu 
dulcegării. El n-a simţit niciodată trebuinta de a se masca, de a se ascunde sub 
un alt nume decât acel pe care îl poartă. Nu-i era ruşine să păstreze 
neschimbat numele său de Rosenthal şi nici pe acel de lacob. Crede-mă, asta e 
foarte important. Pentru că el nu e dintre acei cari n-ar putea spune cu fală că 
nu sunt nici evrei, nici creştini... din cauză că ei vor să pară în acelaşi timp şi 
evrei şi creştini. 

Mi se cunosc sentimentele faţă de evreii de la noi şi faţă de poporul evreu 
în genere. 

Am anunţat că prepar un roman cu chipuri de evrei, în majoritate de la 
noi, -Familia Perlmutter, -şi încă de anul trecut încredinţasem amicului meu 


Rosenthal capitolul Estera Perlmutter, care urma să fie publicat în foiletonul 
Adevărului. 

L-am retras însă la plecarea sa, şi am refuzat să mai dau romanul „nouei 
directiuni", chiar când acesta mi-l cerea la Masevaux. 

De ce am ,procedat" aşa de ,bizar"? Fiindcă în acest roman intentionez 
să arăt fraţilor mei că nu trebuie să se ferească de evreul pe care îl cheamă 
Buräh sau Moritz, sau lacob, -dar să se ferească de evreii cari devin Costică, 
Traian sau Aristid. 

Cunoaşteţi ceva mai abject, mai oribil, decât un ovreias care se 
prezintă... Costică? Când îl cheamă Moritz -Moritz pur şi simplu -evreul nostru e 
om cu frica Domnului, e om de ispravă, e om de cuvânt, poate fi un Herman 
Binder al meu, nu face nici un rău evreilor, şi nici creştinii n-au să se plângă de 
dânsul. Dar când fiul lui, în loc să rămâie Aizic sau Avram, îşi transcrie 
evreismul pe un nume creştin, -aşa cum şi-ar transcrie falimentul pe numele 
nevestii, şi devine, de pildă, Aristid, atunci primejdia e mare, e mare de tot. E 
primejdie şi pentru evrei, şi pentru creştini: şi unii şi alţii trebuie să se ferească 
atunci de dânsul. Atunci el s-ar închina la toţi zeii, şi i-ar vinde pe toţi: se 
strecoară în ajun în casa marelui rabin, chit că a doua zi să îngenunche în faţa 
preotului catolic ori protestant. Atunci el vrea să fie de toate: zaraf şi mecena, 
poet şi negustor, liberal şi țărănist: -şi de fapt nu e nimic. Atunci el devine -cum 
l-a calificat un vajnic fruntaş al neaoşismului integral: „Un rău fiu, un rău soţ, 
un tău tată, un rău om de afaceri, un rău om politic, un rău evreu şi un rău... 
român". 

Aceasta va fi teza romanului meu, Familia Perlmutter. 

Voi descrie în acel roman figurile luminoase şi nenorocite ale bunilor mei 
Binderi. Fireşte! Dar, voi zugrăvi şi figurile acelora de pe urma cărora se trage 
toată hula pe capul sărmanului popor evreiesc, de pe urma cărora suferă 
amarnic Binderii mei şi sunt întruna surghiuniti. Voi dovedi că „pieirea ta 
Israele" nu prin Israil, ci prin Costică şi Aristid! 

x XX 

Şi acum, încheind, mă întreb: 

D. Rebreanu, care n-a explicat nici subita schimbare de opinii a 
eminentilor critici şi redactori ai Adevărului, nici „bizara" mea nerecunostinta 
faţă de Adevărul, d. Rebreanu va binevoi să ne explice oare, măcar schimbarea 
atitudinei domniei sale faţă de Adevärul? 


şi mă mai întreb: pe cine a vrut d. Rebreanu să acuze şi pe cine să apere? 

Vrut-a să mă acuze pe mine? De care lucru? Că scriu „cărţi pseudo- 
franceze"? Dar, ce: cu d. Rebreanu am să discut eu sintaxa limbii franceze? Cu 
asta s-au însărcinat criticii Franţei, şi aceştia şi-au spus cuvântul. Cu d-nii 
Rebreni ai României eu aş putea să nu discut nici cărţile mele româneşti, atunci 
când, în loc de a rămâne autorii oneşti ai unor romane de valoare, dar 
neremuneratorii, ca /on, ei se tocmesc surugii ai literelor ,ultra-bancare". şi mai 
ales, atunci când, la fel cu criticii şi redactorii descrişi de d-sa, Rebrenii aceştia 
fac şi ei sluj şi îşi modifică „piesele" de îndată ce li se cere. 

Sau poate vrut-a directorul Mişcării literare să acuze pe d. Rosenthal? De 
ce anume? Că, deşi „nu fără cusururi". Adevărul său era „totuşi, relativ mai 
accesibil preocupărilor pur culturale, în comparaţie cu celelalte gazete 
româneşti"? 

Sau poate o fi voit d. Rebreanu să apere pe acei cari, lipsiţi de curaj şi de 
iniţiativă, cască turtiti în biuroul d-lui Rosenthal, şi -vorba d-lui Mille -„fac în 
pantaloni" la prima ameninţare? 

Dacă aceasta i-a fost intenţia, şi dacă aşa ştie d-sa să-şi arate 
„recunoştinţa", apoi i-a servit aşa de bine, că n-o să se mai întâlnească 
niciodată cu foiletonul Adevărului, atunci când va avea de plasat vreun nou 
roman de ocazie. 

După cum se vede, nu prea se poate desluşi cam ce ar fi urmărind d. 
Rebreanu prin articolul din Mişcarea literară. Morală: să te fereşti de a mai 
călca pe brâul desfăcut al unui „atârnăţean" de la Brăila, că dai în brânci şi ţi se 
văd „moravurile literare ultra-democratice", şi... ,altele". 

Masevaux-Alsacia. Mai 1925 

ÎNTRE ARTĂ ŞI DEZROBIRE 

(Pictorului Alexandru Vodă-Ploieşti) 

Dragă prietene, 

Îmi aduci vestea că luna asta vei expune, la Bucureşti, ceva din lucrările 
tale. 

Sunt mâhnit că nu pot lua o parte activă la bucuria ta, aşa cum speram 
împreună, nevoit fiind să întârziez venirea mea în ţară, din cauza muncii, care 
devine din zi în zi mai istovitoare. 

Îţi urez însă, din toată inima, deplină izbândă; iar în caz de nemulţumire 
sufletească, îţi amintesc că artistul-proletar trebuie să se înarmeze cu 


convingerea că nimic nu se poate aştepta de la o lume care se împarte în 
învinşi şi învingători. 

Tu eşti, ca şi mine, un fiu al plebei. Încă de pe vremea când, în odaia ta 
devenită han al ,nespälatilor", Mâncam brânză cu pâine şi beam ceai în 
tovărăşia bunului ştefan Gheorghiu, -te cunosc fire de boem şi viteaz la 
îndurare. 

Ai visat şi ai creat, aşa cum am făcut şi eu întotdeauna, fără speranţă de 
răsplată, ci numai din pornire neînfrântă. Ei bine: să nu te crezi astăzi un 
înfrânt, iar pe mine un triumfător. 

Nici un artist-proletar, -oricât ar fi el de răsplătit de o societate 
nedreaptă, -nu va fi triumfitor, atâta timp cât succesele sale vor fi rezultatul 
unei întâmplări, aşa cum e cazul meu, aşa cum sunt alte câteva cazuri. 

Nu datorită unei întâmplări, societatea umană trebuie să recunoască 
meritele unui om, -artist ori simplu muncitor, -şi să le răsplătească. Această 
nenorocită stare de lucruri, luptătorii pentru dreptate trebuie s-o facă să 
înceteze, iar când ea vine să favorizeze pe vreunul dintre noi, să ne ferim de a 
o considera ca un triumf 

Noi avem datoria sentimentală -care trebuie să devie istorică în luptele 
proletariatului, -de a respinge orice reparație individuală a universalei 
nedreptäti fi de a ne considera toti învinşi, atâta timp cât frați de-ai noştri gem 
în lanțuri, pier în întuneric, ori sunt nevoiţi să se prostitueze. 

Caro m'é'l sonno et piu l'esser di sasso, 

Mentre che'l danno et la vergogna dura. 

Non veder, non sentir m'è grand ventura; 

Pero non mi destar, deh! parla basso. 

* ** Acestea sunt versurile uriaşului între uriaşi: ale lui Michelangelo. 

Un contemporan al său, poetul Giovanni Strozzi, -privind cele patru statui 
alegorice: Ziua, Noaptea, Aurora şi Crepusculul, cari înconjurau soclul 
mausoleului Medicişilor, -scrise următoarele, admirând Noaptea: 

„Noaptea, pe care o vezi dormind aşa de grațios, a fost sculptată de un 
înger în stânca asta; şi din moment ce doarme, trăieşte. Dacă nu crezi, 
deşteapt-o şi îţi va vorbi". 

Michelangelo îi răspunse cu versurile de mai sus: 

Scump mi-e somnul. Îmi e şi mai scump să fiu de piatră astăzi, când 
domnesc crima şi ruşinea. Nimic să nu vid, nimic să nu aud, mi-e marea 


fericire: iată de ce (te-as ruga) să nu mă deştepţi, ah, vorbeşte încet!'. 

Uriaşul cerea să fie lăsat să doarmă într-o vreme în care domneau crima 
şi ruşinea. Nu voia nimic să vadă; nu voia nimic să audă. 

Michelangeio, deşi glorios, deşi cu lada plină de aur lângă el, era un sclav 
al puternicilor din timpul său, cari îi cereau să-i imortalizeze. şi el, în loc să le 
sculpteze chipurile lor, îşi sculpta propria-i durere, pesimismul său activ. 

De atunci au trecut patru sute de ani. şi dacă nu mai avem duci şi papi 
cari să ne tiranizeze, avem în schimb domnia aceloraşi crime şi ruşini, domnie 
mult mai sângeroasă şi mai neruşinată decât aceea de pe vremea nobililor 
Renaşterei italiene. 

Care trebuie să fie datoria noastră, -a acelora cari au simţire şi darul de a 
se exprima, -față de nişte tirani cari vor să cumpere cu banii lor toate 
constiintele, sau să înăbuşe pe cele ce nu se pot cumpăra, pentru ca astfel să- 
şi continue domnia de sânge şi de ruşine? 

Fără să aspirăm la formidabila putere creatoare a lui Michelangeio, noi 
trebuie să fim mai tari ca el în lupta noastră cu asupritorii. 

Neegalatul artist florentin a gemut de la un capăt la celălalt al lungii sale 
vieţi, -a gemut sculptând munţi, ridicând catedrale, pictându-şi credinţa şi 
descriindu-şi supliciul în versuri nemuritoare: le-a făcut pe toate căzând în 
genunchi, lăsându-se robit de tiranii vremii lui. Romain Rolland ni-l prezintă ca 
pe un învins al vieţii, şi ne cere să fraternizăm cu durerea universală. 

„În această epocă de laşi, cari tremură în fața durerii fi revendică cu 
zgomot dreptul lor la fericire, care nu e cele mai adesea decât dreptul la 
nenorocirea altora, să îndrăznim a privi durerea în faţă şi a o venera!" 

* Vie de Michel Ange, de Romain Rolland (n.a.). 

lată adevărul: dreptul de a fi fericit cu prețul nenorocirii altora! Dreptul de 
a triumfa, călcând peste durerile semenilor tăi. 

Putem noi revendica asemenea fericire? 

Fericirea de a învinge singur. Fericirea de a reuşi singur. Fericirea de a re 
bucura singur. 

Dar nu trebuie nici să ne lăsăm striviti de durere, aşa cum simte marele 
liberator: 

„Slăvită fie bucuria, fi slăvită durerea! Una fi cealaltă sunt surori, fi 
amândouă sfinte. Ele făuresc lumea fi umplu sufletele mari. Ele sunt tăria, ele 
sunt viața, ele sunt Dumnezeu. Cine nu le iubeşte pe amândouă, nu iubeşte 


nici pe una, nici pe cealaltă. si cine le-a gustat, cunoaşte prețul vietei fi pacea 
de a o părăsi”. 

x XX 

Pacea de a o părăsi... 

să ne prosternăm în faţa oricărei păci, şi mai ales în faţa aceleia de a 
părăsi viaţa după ce ai gustat din bucuriile şi din durerile ei. Am simţit şi eu 
odată pacea asta. 

Pe atunci însă eram un învins al propriilor mele nelinişti, mai mult decât 
un învins al oamenilor. Astăzi nu mai sunt; m-am liberat; am fost liberat..., dar 
eu singur! 

Ce ne facem cu aceia cari aşteaptă şi ei ceasul liberării, cari se îndoiesc şi 
speră? 

Pentru aceştia, noi, cari n-am gustat poate toată bucuria şi tot amarul 
existenţei, avem datoria să nu închidem ochii nici asupra morţii şi nici asupra 
vieţii. Noi trebuie să vorbim tare, nu încet, să vedem toate ororile şi să 
ascultăm toate suspinele. 

De mii de ani se glorifică numai cei victorioşi. Ajunge! 

să răsturnăm cumpăna milenară a prejudecätii şi a egoismului şi să ne 
declarăm solidari cu învinşii. Să fim toţi învinşi până n-o mai exista cuvântul 
învingere şi nici învingători. 

Artistul, mai ales, trebuie să se afle în fruntea învinşilor şi să facă din arta 
sa o armă, din succesul său o înfrângere şi din bucuria sa o suferinţă. 

Nu există artă mai mare, decât aceea care luptă să întroneze dreptatea 
pe pământ, să facă pe oameni mai buni, să şteargă lacrimile celor cari plâng, 
să dea pâine celor flămânzi şi adăpost celor cari dorm pe-afară. Restul, tot 
restul: prejudecată şi egoism! Trecut clădit pe cruzime, visuri sterpe, artă 
barbară. 

— Statui-,biftecuri", a exclamat într-o zi, la Paris, sculptorul Brâncuşi. 

Artă-,„biftecuri", fără suflet şi fără idei, parazitism sentimental. 

* Prefaţă la opera sus-citată (n.a.). 

lată de ce, noi artiştii-plebeieni, nu trebuie să călcăm pe urmele 
bătătorite de o societate care apune: nu trebuie să avem nici bucuriile, nici 
näzuintele ei. 

Şi iată de ce voi striga, tuturor acelora cari mă cred fericit: 

— Simt un învins, fi voi rămâne până nu vor mai exista invingi!. 


Masevaux-Alsace. Mai 1925 


